啟功與章寶琛

段雨

“聞道烏衣燕，新雛話舊家。”生于末代皇朝，啟功的人生，注定命運多舛。雖貴為雍正第九世孫，他卻從未受過祖上蒙蔭。自幼失去父親，少年時，庇佑他的曾祖和祖父又相繼去世。家境窘迫，中學沒畢業他就被迫輟學，一邊做家教一邊學繪畫，靠著曾祖門生周濟，才勉強有個落腳的地方。相依為命的，只有母親與未出嫁的姑姑。等著他的，還有一樁舊式婚姻……

再看她 ?已心生悸動

基于家學淵源，20歲時，啟功的詩文書畫已有佼佼之色，對于愛情，也有自己的憧憬。可他是孝子，母親之命，他不能違背。轉眼到了祭祖的日子，盡管家道中落，母親依然敬畏這個特殊家世，儀式絕不馬虎。遵母命，心情復雜的啟功去胡同口等候章寶琛。她是母親和姑姑為他相中的妻子，人手不夠，她來幫忙。

遠遠地，一個穿著藍布衣衫的姑娘走過來了。細雨綿綿中，她撐著一把油紙傘，步履輕盈，夢幻一樣。啟功輕吟起戴望舒的《雨巷》，恍然間，他覺得，她就是詩中那個丁香一樣結著愁怨的姑娘。

幻覺很快被打破，走到面前的姑娘，個子矮小，容貌平常，而且一身鄉土氣。啟功想反抗這樁婚事，母親態度堅決。無奈，他沮喪地妥協：“這老式婚姻就跟狗皮膏藥似的，貼上就掉不下來了。”

1932年10月，啟功與大他兩歲的章寶琛結婚。她不識幾個字，更不懂欣賞他的書畫，之于他，愛之路是寂寞的，月亮從此，只有虧，沒有盈。

對他的漠視，章寶琛毫不在意。她接過操持家務的擔子，盡心服侍婆婆。啟功的朋友來家里聚會時，她識大體懂分寸，整晚端茶遞水不插一言。生母早亡，后母的刻薄讓她習慣了隱忍，婆婆、姑姑心情不好拿她撒氣，啟功不順心也沖她發火，她從不爭辯，實在委屈了，就躲起來哭一場。

漸漸地，啟功的無動于衷被她的柔情感化，看慣了冷眼和歧視，章寶琛的善良賢惠顯得尤其可貴。對妻子，啟功生出了憐惜之情，再看她時，一雙大眼睛回眸婉轉，竟令他悸動。

找到愛 ?找到了自己

沒有產業，沒有積蓄，只有沉重的債務，啟功急需一份工作。1933年，他在曾祖門生的介紹下到輔仁大學附中教授國文。盡管他“寫作俱佳”，教學生動有趣，深受學生喜愛，然而“學歷不夠”最終成硬傷，他很快就被解聘。他受到打擊，她溫言軟語安慰。經濟拮據，她起早貪黑納鞋底，精打細算，省吃儉用。在她的支持下，家教之余，他一心鉆研書畫，逐漸有了名氣。

抗戰爆發后，北平物價飛漲，生活艱難。啟功打算賣畫補貼家用，得到她的大力支持。能幫他分憂，她感到幸福，而他卻哭了。

在恩師陳垣的提攜下，啟功再次進入輔仁大學執教，因為經常和女學生去看展覽，漸有流言蜚語傳出。有好事者問章寶琛知不知道，她回答說：“我希望哪個女人能給他留下一男半女，也算了了我的心愿。”

他家三代單傳，結婚多年沒有生育讓她非常自責。終于有一天，她含淚留下一張字條回了娘家。雖然啟功喜歡孩子，但因為她，他才懂得了愛，才找到了自己。喜怒哀樂早已心弦共振，他不能沒有她。

三顧茅廬，啟功的真誠喚回了章寶琛。有她承擔了所有的家庭瑣事，啟功一心攀登，從輔仁大學國文系講師到副教授、教授。他還兼任故宮博物院專門委員，從事故宮文獻館的審稿以及文物鑒定工作。

1956年，婆婆和姑姑相繼臥病在床，章寶琛把苦活累活都攬在身上。次年，婆婆彌留之際，拉著她的手說：“你就跟我的親閨女一樣。”喪事辦完，看著章寶琛消瘦的容顏，想到她的日夜辛勞，啟功非常感動。他無以為報，便請她坐在椅子上，恭恭敬敬地磕了一個頭，他一聲“姐姐”喊出，她早已熱淚盈眶。

最困難的時候，她靠變賣僅有的一點首飾維持生活，自己的衣服鞋襪補了又補，也要給他省出買書錢。即便是這樣，她依然學著陳垣校長的話鼓勵他堅持讀書、寫文章。1962年，他完成了第一部學術專著《古代字體論稿》，出版后，在學術界引起了廣泛重視。

“文革”到來，啟功的皇族身份自然躲不過浩劫，公開的讀書寫作被迫中止，沉重的勞動、隨時可能的抄家讓他的精神倍受煎熬。為了讓他能在私下里專心治學、研究書畫，章寶琛天天坐在家門口望風。然而，耗盡心血寫就的《詩文聲律論稿》不僅無法出版，還有被抄走的危險。他一氣之下把書稿丟進了火盆，身邊的她，想都沒想就把手伸進火堆……

書稿搶回來了，她的手卻被燙傷了。他說她傻，她只是憨憨地笑了笑。

受啟功牽連，章寶琛沒少挨白眼和責罵，照舊是偷偷哭一場，從不讓他知道。風雨中，她始終擋在前頭，讓他可以“采百花之精英，釀自我之蜂蜜”。他的書畫功夫有了長足進步，她卻因積勞成疾倒下了。

1975年，躺在醫院的章寶琛自知將不久于人世，她說出了一個秘密。從所居小院的墻角下，啟功挖出了一個個包裹，看著眼前保存完好的藏書、字畫、文稿，如劫后重逢。他淚如雨下，那是為防抄家，章寶琛偷偷埋下的。一個沒有文化的舊式婦女，在殘酷的動蕩局勢下，敢于冒如此大的風險，這需要怎樣的勇氣啊？

這世上 ?只有一個她

結婚43年，他們居無定所，一直寄人籬下。臨終，章寶琛傷感地說：“要是能在自己家里住上一天，該多好。”一個朋友聽說后立刻把房子讓給他，可等他打掃完去醫院接她時，已是陰陽兩隔。

她離世后，他徹夜難眠，和著淚與戀，寫下《痛心篇》20首，句句催淚：“雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。”“為我親縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。備他小殮搜箱匣，驚見衷衣補綻勻。”

“文革”結束，境況漸好，他分了房子，想起她的臨終遺愿，心如刀割。來到她的墳前，他輕聲呼喚：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你快跟我回家吧。”當晚，他炒了她愛吃的菜，為她盛了滿滿一碗飯，失聲痛哭。

1979年，啟功平反了，加工資的名額，他卻讓給了別人。“改與不改，對我都無所謂了，當初知道我被劃為‘右派分子，特別為我揪心的兩個人，一個是我師陳垣，一個是我老伴，現在，這兩個人都不在了……”他的書畫價值連城，得來的錢，他全部捐給了北京師范大學，自己守著陋室粗茶淡飯。他覺得，唯有自己多吃點苦，才對得起她。

“不管靈魂有無有，此心終不負雙星。”她離開5年、10年，他依舊作詩懷念。有人請他游山玩水，他統統拒絕，身邊沒有她，他的心里，總是空落落的。晚年的他，最怕朋友介紹老伴，甚至把雙人床換成單人床，以此明志。

1989年冬，啟功因心臟病發作住進了醫院，朋友們擔心難過，他卻突然眉開眼笑，想起了14年前章寶琛去世前和他打賭：

“我死后，你一定要再找個人照顧你！”

“老朽如斯，哪會有人再跟我？”

“你如不信，可以賭下輸贏賬，我自信必贏！”

贏的卻是他，一首《賭贏歌》新奇有趣，也令人動容。2005年6月30日，一代書畫大師啟功離世，最后的話是：“一定要把我和寶琛合葬在一起。”生命雖短，愛卻綿長。這世上，只有一個她。