當代何以成史
——關于“中國當代藝術史”的寫作及《中國當代雕塑藝術史》的出版

魯虹 Lu Hong

1 安東尼·葛姆雷（Antony Gormley） 張弛 4毫米柯爾頓鋼 180cm×47.6cm×77cm 2017

2 汪建偉 寒武紀No.11 木材、噴漆 155cm×241cm×144cm 2018

對當代學者應否書寫當代藝術史的問題，一直存在著頗大爭議。比如，藝術理論家王端廷先生前不久在武漢合美術館召開的一個學術研討會上就對主題“個案研究與藝術史寫作”深表懷疑。在他看來，“藝術史是未來人的事情，我們當代人的藝術寫作只能算是藝術批評，算不得藝術史。藝術批評是發現藝術價值，藝術史是確認藝術價值。藝術的價值有大小，藝術史只會記錄那些具有最高價值的藝術家及其作品。”他還強調指出：“藝術家的同代人從事藝術寫作，難免受到人情和利益的影響，這可能有損藝術價值評判的客觀性。藝術史是后代人對前代藝術價值的相對客觀的評價……今天的藝術家能否留在將來的藝術史上是需要時間來確定的。”1從歷史的角度看，王端廷先生的觀點無疑深受法國年鑒學派的影響，熟悉歷史學研究的人都知道，后者曾經明確反對嚴肅的學者書寫二十年以內的歷史，因為這既可以避免在情感的干預下寫出不客觀與非學術的東西，同時也可防止將處于批評化狀態的作品與事件等寫進歷史。不同的地方在于，王端廷先生將藝術史寫作的時間間隔標準推得更遠了一些，即由20年推到了我們這一代人以后的遙遠年代。有趣的是，雖然與王端廷先生持有相同觀點的學者還有一些，但亦有學者不僅不贊同這一觀點，還身體力行，從事了當代藝術史的寫作工作，下面將要介紹的孫振華先生就是其中的一位，其不久前出版的《中國當代雕塑史》對1979年至2017年的中國當代雕塑發展狀況進行了嚴肅而到位的學術梳理，是相關研究者、藝術家，還有藝術愛好者必讀的書籍。在書中《緒論》第二節中，孫振華先生對類似于王端廷的觀點清楚表明了自己的學術態度。他這樣說道：“即使從科學的、實證主義的史學出發，也要承認，歷史研究分為兩部分，除了確立事實之外，還要發現規律，這就是人們常說的‘事實判斷’和‘價值判斷’。如果歷史研究存在價值判斷，那就難以避免研究者主觀態度的介入，何況就‘事實’而言，當事人也有當事人的優勢。當事人如果是歷史的親歷者，或者是歷史氛圍的感受者，也可能有助于事實的認定。設想，如果當事人還在世的時候，一切基本事實都已經考辨不清了，難道幾十年以后，幾百年以后，‘事實’會更清楚一些嗎？可見，當代人能不能寫史，關鍵不是時間和距離的問題，也不是寫作者主觀介入的問題，而是史學觀念和方法的問題。”2他還進一步指出：“不妨承認，當代雕塑史寫作是一種有限的工作，但是，如果這種有限的工作能深入、持久地進行下去，搭建一個動態的當代雕塑史的敘事范式，那么就會不斷地發現、不斷地證偽、不斷地矯正謬誤，成為一個走向未來的工作，不要期盼一個純客觀的、公平的未來在前面等著我們，無論我們今天的工作有多少瑕疵，有多少問題，都應該是在為未來鋪路，成為未來的一部分。”3

3 愛德華多·阿朗茲- 布瓦羅（Eduardo Arranz- Bravo） 長臂 銅 50cm×48cm×11.5cm 1985

那么，孫振華先生又是用什么樣的方法來書寫《中國當代雕塑史》一書的呢？

在回答這樣的問題之前，我們必須認識到，無論一個藝術史家多么希望客觀地書寫歷史，他也沒有辦法全面地重現歷史。事實上，過去在當代雕塑界所出現的藝術品、藝術家與藝術事件，不僅浩如煙海，無限復雜，而且零碎不全，雜亂無章。因此，孫振華先生無論是在收集材料，還是處理材料時，都特別強調方法論的意義。具體地說，他主要運用了三種基本方法，那就是歷史化、問題化與情境化的方法，由此也升華出了他的價值標準。需要說明一下，在孫振華先生那里，這三種方法常常又是交織在一起的，并不能分得特別清楚。因為只有將某作品放入歷史的框架或現實的情境中加以比較或分析時，他才能斷定該作品所提出的藝術問題與解題方案究竟是否具有意義。

下面就讓我們來看看孫振華先生是如何運用歷史化的方法來收集與處理材料的。他的藝術年表清楚地告訴我們，在這方面，他有著極大的優勢。作為著名雕塑藝術史家史巖的博士生，他當年的研究方向就是中國古代雕塑史。而由他所撰寫的《中國雕塑史》已經是大陸與臺灣許多大學的教材。此外，由他所主編的《中國美術史圖像手冊·雕塑卷》亦是人們了解中國古代雕塑史的重要工具書。正是由于有著如此深厚的學術背景，加上他對從清末到1978年的中國雕塑史又了然于胸，所以，他總是能從歷史的大框架中去分析或處理材料。例證之一是，在《緒論》的第一節中，他首先對何為古代雕塑、現代雕塑、當代雕塑進行了定義與時間上的劃分；然后對中國當代雕塑所面臨的兩大傳統，即古代傳統與現代傳統以及后者從1911年到1978年所走的歷程進行了評介，于是就使從1979年到現在的當代雕塑與先前的歷史形成了一種有效的上下文關系，特別是其中對紅色雕塑、形式美雕塑的介紹對我們理解一些當代雕塑與這二者的關系顯然可起到很好的作用；例證之二是在第四章的第七節與第八節中，他結合了一些具體作品介紹了傳統雕塑對相關藝術家的影響。其實，此一寫作手法亦在介紹與紅色雕塑有聯系的作品時用過，因受文字限制，在此不贅。

接下來再讓我們看看孫振華先生是如何運用問題化的方法來進行寫作的。在《緒論》的第二節中，他明確表明：“對當代雕塑的研究，不僅僅只是關乎歷史真實的問題，而是與中國當代雕塑的價值認定聯系在一起的。只有在問題意識統領下，根據我們所提出的問題，有目的地去發現和探尋那些具體的、局部的雕塑史料才能成為有意義的史料，關于中國當代雕塑的研究才真正有意義。”4從此我感到，孫振華先生在很大程度上是把當代雕塑史理解為不斷出現問題與不斷解決問題的歷史。從這樣的角度出發，他常常是在努力尋找導致當代雕塑史發生轉折性變化的主導性問題后，再去尋找與此相關的重要藝術家、作品與事件。至于那些繼續在解決傳統藝術問題的藝術家或作品，他基本是忽略不計的。在這里，一個根本性的標準是“效果歷史”的原則。也就是說，他比較注重挑選那些在過去歷史中已產生廣泛影響的重要藝術家、作品與事件。因為他覺得“效果歷史”的原則已經預先規定了那些值得我們去加以研究的東西，這比我們預先從概念出發去尋找材料更接近問題的本質。比如，在《本土新視野》一節中，他就結合當代雕塑的本土化問題——包括民族性、民間性、地方性問題，分別介紹了一些重要作品。運用此種方法寫作的例證在全書比比皆是，此處就不作更多的介紹了。

最后讓我們看看孫振華先生是如何運用情境化的方法來從事寫作的。我認為，這其實也是本書最為出彩又完全不同于其它相關書籍的地方。具體的說，在對作品、藝術家、相關事件等進行評介時，他常常是將其置于社會文化或歷史變革的大背景中去加以考察。這也意味著，他所探尋的重要藝術問題，從來就不是從藝術史內在邏輯中推導出來的，而是在藝術與社會文化，還有歷史文化的動態關系中研究出來的。比如，在第一章中，他就結合改革開放的大背景、藝術史的上下文關系、外來的影響等，分析介紹了20世紀80年代藝術創新風潮形成的內在原因；又比如，每當在介紹一位重要的藝術家時，他總是會先詳盡地分析藝術家面臨的問題情境，然后再結合具體狀況去解釋他的創作方式。在這樣的過程中，他完全排斥了任何心理學因素的介入，并盡量從客觀的意義上理解藝術家的創作行為，進而做出學術上的判斷。不過，最為重要的地方在于，他還將藝術創作與藝術制度研究結合了起來，這方面對相關學者的啟示是不小的。就我所知，當下將藝術創作與社會、歷史背景結合起來進行研究的學者并不少，但將藝術創作與藝術制度結合起來進行研究的卻少之又少。孫振華先生認為，當代藝術創作在本質上是一種制度性的生產，這當中涉及到了贊助制度、基金會制度、機構和組織制度、展覽制度、媒介推廣制度、交易制度、收藏制度等等，而且，制度是人與人之間進行交往活動的基本準則。由于他把研究當代雕塑與制度相結合作為一種方法，也作為觀察描述當代雕塑的切入口或研究路徑，所以他對相關材料的分析往往更加到位、深刻。有一點不容否認，雖然孫振華先生在寫作中也難免出錯，但卻是可以批評或改進的，這肯定要比無法討論與批評的玄學式言論要好很多。

4 艾迪·馬丁內斯（Eddie Martinez） 無題 銅綠 63.5cm×35.6cm×23.5cm 2016

當然，我以上的看法也只是在初步瀏覽孫振華先生著作《中國當代雕塑史》后得出的，而對于這樣一部花費了作者大量心血的著作，顯然需要相當時日去消化、理解。我愿意在今后的日子里，再把我的心得體會談出來，以就教于孫振華先生與同道。《中國當代雕塑史》一書的編輯駱軍先生在向我約本稿時，希望我能寫上2000多字，因看該書頗有感觸，不覺中就超過了，就此停筆吧。

注釋：

1.“個案研究與藝術史寫作”研討會是配合“多重敘事：張曉剛藝術檔案1975—2018”展覽而舉辦的。該研討會于2018年12月14日下午在武漢合美術館報告廳舉行。

2.孫振華：《中國當代雕塑史》，中國青年出版社，2018年9月，第13頁。

3.孫振華：《中國當代雕塑史》，中國青年出版社，2018年9月，第243頁。

4.孫振華：《中國當代雕塑史》，中國青年出版社，2018年9月，第16頁。