回收江湖的巨變

姜浩峰

《 垃圾分搭仔泔腳缽斗 》最近大家有點(diǎn)煩，為來為去為垃圾;想想從前收廢品，垃圾分得煞辣清;一分價(jià)鈿一分貨，嘸么聽見要罰款。——沈一珠

“想想還是從前簡(jiǎn)單。在20世紀(jì)80年代以前，阿拉上海，本有一個(gè)比較成體系的垃圾回收系統(tǒng)。”文化人沈一珠女士如此說道。她近日在名為“畫白相”的公眾號(hào)推出垃圾分類系列圖文和上海話配音，其中一篇提到了泔腳缽斗，引起了一些老上海的共鳴。有跟帖道：“被儂一講，記起來了，小辰光真的是干濕分離的。現(xiàn)在執(zhí)行垃圾分類，阿拉等于升級(jí)重溫童年生活了。時(shí)間是個(gè)圈，我們又回去了。”

毫不夸張地說，沈一珠回憶的上世紀(jì)80年代，是上海的垃圾回收行業(yè)“世界聞名”的時(shí)代。1984年，聯(lián)合國(guó)發(fā)展署和世界銀行曾經(jīng)到上海舉辦國(guó)際資源利用講習(xí)會(huì)。當(dāng)時(shí)，改革開放的大潮剛剛推到城市，浦東開發(fā)還沒啟動(dòng)，但聯(lián)合國(guó)發(fā)展署已經(jīng)注意到浦東上海船廠附近的一個(gè)廢品回收站——其昌棧廢品收購(gòu)站被作為“上海經(jīng)驗(yàn)”的典型，向各國(guó)與會(huì)者介紹。

隨著1988年廢舊物資回收體系實(shí)行“一業(yè)為主，多種經(jīng)營(yíng)”，情況發(fā)生了變化。所謂“一業(yè)”的廢品回收站萎縮——從全市七百多家萎縮到如今百來家。與此同時(shí)，20世紀(jì)90年代，改革開放使得上海居民生活水平普遍提高，垃圾袋裝化逐步成為了現(xiàn)實(shí)。生活垃圾的組成部分變了。原本主要是煤餅渣以及菜皮果皮等有機(jī)物為主。隨著管道煤氣普遍進(jìn)入家庭，煤餅渣等顯然退出了垃圾序列，而各類商品的包裝盒、袋等成為了垃圾的重要組成部分。隨著商品房小區(qū)的一個(gè)個(gè)落成，漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)——原本每個(gè)街道都有的廢品回收站的門面不見了，搖著鈴鐺上門回收的工人不見了，那些舊報(bào)紙雜志、啤酒瓶老酒瓶等等，也只能往垃圾桶一扔了之……

二十余年過去，如今，按照《上海市生活垃圾全程分類體系建設(shè)行動(dòng)計(jì)劃（2018—2020年）》，上海將建立城市環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)與再生資源系統(tǒng)兩網(wǎng)融合的回收服務(wù)點(diǎn)、中轉(zhuǎn)站、集散場(chǎng)等，建成垃圾分類從源頭到末端的全過程體系。具體進(jìn)程是——2019年將建成5000個(gè)回收網(wǎng)點(diǎn)和170座中轉(zhuǎn)站;2020年，建成 8000個(gè)回收網(wǎng)點(diǎn)和210個(gè)中轉(zhuǎn)站，基本實(shí)現(xiàn)兩網(wǎng)融合，生活垃圾資源回收利用率達(dá)到35%。

上海2019年將建成5000個(gè)回收網(wǎng)點(diǎn)和170座中轉(zhuǎn)站;2020年，建成 8000個(gè)回收網(wǎng)點(diǎn)和210個(gè)中轉(zhuǎn)站，基本實(shí)現(xiàn)兩網(wǎng)融合，生活垃圾資源回收利用率達(dá)到35%。

從泔腳缽斗到破袋神器

沈一珠回想起來，在20世紀(jì)七八十年代，自家住在三家人家合住的一套公寓房里。此類老公寓房，陽(yáng)臺(tái)是比較大的。“那個(gè)時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)泔腳缽斗。我們?nèi)胰思叶甲杂X把菜皮、魚鱗爿魚肚腸、啃干凈的肉骨頭魚骨頭，統(tǒng)統(tǒng)倒在泔腳缽斗里面。”回想起來，那時(shí)候，各家除了這些實(shí)在要丟棄的生的熟的食物殘?jiān)酝猓怯邢奶祓t掉臭掉的飯菜，其他泔腳很少。每天大清早，有個(gè)老伯伯會(huì)騎著黃魚車，到各家各戶來收泔腳。老伯伯并不上門，只在陽(yáng)臺(tái)下招呼一聲，然后住家就會(huì)把用繩子牽好的泔腳缽頭放下去。老伯伯把泔腳倒入黃魚車上的大缸，然后舀一勺子清水，把缽斗蕩蕩干凈。陽(yáng)臺(tái)上的人再把缽頭拉上去擺好。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

20世紀(jì)中后期，上海人家殺了雞、吃了甲魚，總會(huì)把雞胗皮、甲魚殼晾干，等著有人上門回收。

如今，上海垃圾分類要求濕垃圾破袋處理。這令人回想起了當(dāng)年存放泔腳缽頭回收的歲月。沈一珠回憶，無論冬夏，陽(yáng)臺(tái)上總有一股酸胖氣。“一粥一飯當(dāng)思來之不易”，畢竟是古訓(xùn)，80年代的上海人，恰恰依著這樣的古訓(xùn)生活，有酸胖氣也就忍忍了。

由餐桌而引起的可回收廢品，在20世紀(jì)中后期，可不止送往郊區(qū)喂豬的泔腳。經(jīng)歷過那個(gè)年代的上海市民，至今能夠回想起當(dāng)年的市井之聲中，很有回味的是：“雞胗皮，甲魚殼。”那“皮”字帶著拖腔，那“殼”按照入聲來唱，一下子收尾。這兩樣?xùn)|西，并不常見——當(dāng)年也就逢年過節(jié)家里會(huì)殺雞，吃甲魚更是大補(bǔ)之事，說不定要好幾年才碰上一回。然而，各家殺了雞、吃了甲魚，總會(huì)把雞胗皮、甲魚殼晾干，等著有人上門回收。這兩樣物件，在弄堂房子的窗欞、石庫(kù)門后門的自來水水泥臺(tái)盆邊，都是常年尋常可見的。而桔子皮、手指甲、自家和理發(fā)店剪下來的頭發(fā)等等，也有許多住家會(huì)收集起來，積少成多后送去中藥房或者制藥廠賣錢。

“我記得自家手指甲剪下來，收集了大半年，廣口瓶里有大半瓶。送到華陽(yáng)路江蘇路口的藥房，賣了多少錢倒是忘了。這種收集的過程還蠻好玩的。”上海市民楊先生告訴《新民周刊》記者，“不過藥房有規(guī)定，腳趾甲不收的，只收手指甲。”至于剪下來的貨色如何區(qū)分，楊先生只說藥師是懂經(jīng)朋友，一目了然。記者查詢了下，目前仍有人在做回收手指甲的生意，價(jià)格是每500克400元左右。只是阿拉上海絕大多數(shù)市民，早就習(xí)慣把剪下來的手指甲扔到垃圾桶里了。

楊先生記得，20世紀(jì)90年代中期以前，街道的廢品回收站總有工作人員上門回收廢品。一般是星期天上午，收購(gòu)人員騎著黃魚車，搖著鈴鐺在市面上經(jīng)過。“收的最多的是舊報(bào)紙。捆起來論斤賣。還有什么鋁制牙膏皮、易拉罐，統(tǒng)統(tǒng)都收。舊衣服他也收，不過基本上收不到。比如阿拉屋里，舊的棉毛衫褲都剪成一條一條扎拖把了。”“一絲一縷恒念物力維艱”，80年代的上海人恰恰也將之執(zhí)行到位了。后來，經(jīng)歷了動(dòng)遷，楊先生家搬到嘉定區(qū)的配套商品房。“在住房商品化之前建的公房新村，總有配套的郵局、新華書店、地段醫(yī)院和廢品收購(gòu)站，但我發(fā)現(xiàn)，新建商品房在這方面的規(guī)劃是有欠缺的，跑郵局要三四公里路，廢品收購(gòu)站么，連影子都沒了。”楊先生說，“但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，回收廢品只要有利可圖，就有人干。”楊先生一直保留著星期天上午去賣廢品的習(xí)慣。他搬到動(dòng)遷房后，發(fā)現(xiàn)小區(qū)垃圾箱房被一個(gè)收垃圾的人租下來，那人每個(gè)星期天也會(huì)像公家廢品收購(gòu)站的人一樣，騎著黃魚車到各棟樓收垃圾，后來有了手機(jī)，就把手機(jī)號(hào)碼刷在垃圾箱房上，還上門發(fā)名片。楊先生記得2001年賣一斤舊報(bào)紙是5角錢，到2007年漲到8角。 楊先生說：“那個(gè)收垃圾的人很精明的。比如下雨天，特別是黃梅天下雨，他就關(guān)門休息，原因就是這種天氣潮氣大，紙張受潮了吃分量，他收去不劃算。禮拜天如果是大晴天，他會(huì)騎車黃魚車多跑兩趟！”那時(shí)候，精明的上海家庭也精于與收廢品的打交道，楊先生就自備了一把彈簧秤，使得收垃圾的賺不到便宜。可到了2008年國(guó)際金融危機(jī)以后，楊先生發(fā)現(xiàn)，收垃圾的上門收廢報(bào)紙，價(jià)格突然腰斬，一下回到20世紀(jì)的水平——4角一斤。原本1角錢一個(gè)的易拉罐變?yōu)?分，玻璃啤酒瓶反而不收了。“2009年，我買了兩箱啤酒，每喝完一瓶啤酒，酒瓶都攢在陽(yáng)臺(tái)上。從端午節(jié)存到重陽(yáng)節(jié)，兩箱啤酒空瓶全在，收廢品的竟然說不收了。怎么辦？全部扔到垃圾桶里！我看著那天早上環(huán)衛(wèi)所的垃圾車來，聽到啤酒瓶裝上垃圾車嘩啦啦破碎的聲音，我心都有點(diǎn)碎了——一個(gè)時(shí)代過去了。”

那幾年，上海也好，全國(guó)也罷，爆發(fā)出好幾起瓶裝啤酒突然炸裂，甚至傷到人眼睛的事故。隨著酒瓶生產(chǎn)成本的下降，各啤酒廠逐漸減小回收舊酒瓶的數(shù)量。

如果垃圾沒有利用價(jià)值，最終的結(jié)果只能丟棄、填埋、焚燒。譬如泔腳回收，隨著家庭垃圾袋裝化而失去一塊陣地，卻又得到一個(gè)更大的陣地——餐飲泔腳。而隨著地溝油問題的屢屢出現(xiàn)，餐飲泔腳回收管理逐步正規(guī)化起來，地溝油也能加工成生物燃料了。如今，垃圾分類之所以單列濕垃圾一項(xiàng)，并要求把濕垃圾從垃圾袋里倒出來，甚至還誕生了破袋神器，主要在于濕垃圾處置不再是用來喂豬了——有氧堆肥和厭氧產(chǎn)沼氣發(fā)電等資源化利用方式，已經(jīng)成為濕垃圾處理的主流方式。對(duì)于市民來說，垃圾干濕分類，雖然比不分青紅皂白全部塞進(jìn)一個(gè)塑料袋麻煩一些，但袋裝化收集濕垃圾，也能盡可能減少酸胖氣。

從破爛王到垃圾回收網(wǎng)約工

1984年，聯(lián)合國(guó)發(fā)展署和世界銀行在滬舉辦國(guó)際資源利用講習(xí)會(huì)，與會(huì)者曾學(xué)習(xí)了位于浦東的其昌棧廢品回收站的“上海經(jīng)驗(yàn)”。

“當(dāng)時(shí)的其昌棧廢品回收站蠻氣派的。”曾為其昌棧廢品回收角“掌門人”的楊銀妹如此回憶，“在當(dāng)時(shí)的棲霞路文登路轉(zhuǎn)交，三開間門面、上百平方米經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。多的時(shí)候，每年回收近百種廢品——上百噸，當(dāng)時(shí)的價(jià)格就好幾十萬了！”令楊銀妹自豪的是，她覺得這份工作是為社會(huì)開發(fā)了一座小金礦，也得到了社會(huì)的尊敬——站里的各種榮譽(yù)獎(jiǎng)狀框迭起來足有一人高。她的前任、老站長(zhǎng)梁秀萍在80年代初就是商業(yè)部和上海市的勞動(dòng)模范了。而到了1988年以后，楊銀妹發(fā)現(xiàn)，同行越來越少。“開餐館的開餐館，哪怕門面分割出去，好像做什么生意都比收廢品賺錢一樣。到了90年代，上海物資回收利用公司浦東分公司下面，最后就剩其昌棧一家了。”楊銀妹說。

記者從相關(guān)資料上查詢到——1988年到1997年，上海廢橡膠和廢塑料的回收量減少一半以上，與廢棄物發(fā)生量、可獲量的大幅度增長(zhǎng)趨勢(shì)嚴(yán)重相悖;各類廢舊物質(zhì)回收水平逐漸下降，到1997年，相對(duì)于正常年均回收水平，廢鋼鐵只及60%，廢有色金屬只及33%，廢紙只及20%，廢塑料只及9%，而廢玻璃基本上已不再收購(gòu)。

在其昌棧回收站工作了23年的錢根妹拿出老店招，敘說當(dāng)年事。

“廢鋼鐵不再回收，原因蠻簡(jiǎn)單的。”一位鋼鐵業(yè)界元老告訴記者，“自從大量進(jìn)口鐵礦石后，這種便宜、容易冶煉的材料，讓煉鋼廠不那么需要廢鋼鐵——廢鋼鐵里含有其他金屬，各種廢鋼鐵的熔點(diǎn)不一樣，需要分門別類，再使用各種不同的工藝來提煉，吃力不討好——煉出來的新鋼質(zhì)量還不一定有鐵礦石煉出來的好。”但即便如此，將廢舊鋼鐵回收，仍有著避免金屬氧化物污染環(huán)境、資源儲(chǔ)備等意義。

廢鋼鐵回收不再是一門好生意。

同濟(jì)大學(xué)教授、上海市系統(tǒng)工程學(xué)會(huì)理事陳強(qiáng)告訴《新民周刊》：“人類社會(huì)已進(jìn)入物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的階段，我國(guó)人民的物質(zhì)生活也得到很大程度的改善。伴隨而來的是生活垃圾處理量的巨幅增加，如果不進(jìn)行有效管理，后果不堪設(shè)想。除了持續(xù)改進(jìn)生活垃圾處理和循環(huán)利用的管理和技術(shù)外，減量化（reduce）、再利用（reuse）和再循環(huán)（recycle），這‘3R應(yīng)該對(duì)全社會(huì)全面宣傳、教育，激發(fā)生產(chǎn)、銷售、物流全鏈條的響應(yīng)，并引導(dǎo)民眾消費(fèi)理念和習(xí)慣的改變，從源頭做起，才是正道。”

1998年8月10日，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的徐匡迪在一份有關(guān)報(bào)告上做過這樣的批語(yǔ)，“……實(shí)際上我市在80年代以前，廢品回收是個(gè)很大、很周密的行業(yè)，今后要在新的條件下重建。”

如今，回收行業(yè)重建已經(jīng)啟動(dòng)，在兩網(wǎng)融合的情況下，從業(yè)者上門回收的情況將再現(xiàn)江湖。楊先生感慨道：“從前，每逢星期天一大早，我就會(huì)檢點(diǎn)家里有沒有廢品。每個(gè)月還有一個(gè)星期天要捆扎舊報(bào)紙等著賣，如果錯(cuò)過了上門收廢品的，我就會(huì)自己把廢品送到回收站。現(xiàn)在，我就等著垃圾回收的APP開通，據(jù)說垃圾回收網(wǎng)約工月收入能上萬。我相信，這只是個(gè)平均數(shù)。我期待新一代的‘破爛王能在行業(yè)里涌現(xiàn)，祝大家發(fā)財(cái)！”

垃圾分類軟件