消愁

紀(jì)十年

撒糖寵文《心心又念念》即將上市！

我最喜歡的季節(jié)是盛夏，我喜歡陽(yáng)光、香樟樹、曬到散發(fā)熱氣的塑膠跑道、還有穿著清爽走在操場(chǎng)上的男生女生。每一個(gè)夏天，每一聲蟬鳴，梔子花開的香氣，籃球一下一下拍向地面的聲音，都會(huì)讓我覺得生機(jī)勃勃。

你覺得這一生最好的日子，是什么時(shí)候？

十六歲，我昏昏欲睡地?fù)芜^數(shù)學(xué)課，合上筆記本時(shí)，發(fā)現(xiàn)公式?jīng)]記住幾條，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上著英文課，最害怕的是老師會(huì)隨口一句“one by one”（一個(gè)個(gè)地回答提問）。那時(shí)候我覺得人生漫長(zhǎng)到無(wú)邊無(wú)際，那一年，我最向往十年之后。我以為自己一定會(huì)成為設(shè)計(jì)師，總有一天能踩著高跟鞋，端著咖啡杯走進(jìn)裝潢精致的寫字樓，從辦公室的窗口看下去，城市忙忙碌碌，街道車水馬龍。

未來(lái)——就是我曾經(jīng)覺得最好的日子。可昨天，我跟好朋友可愛姐坐在咖啡館里，我們聊著過去和未來(lái)，聽她訴說心事，看著剪著短頭發(fā)、穿著運(yùn)動(dòng)裝、干練利落的她逐漸地和我記憶里那個(gè)十幾歲的小姑娘相重疊。那時(shí)候的可愛姐留著筆直的長(zhǎng)發(fā)，積極向上，明明只有小小的個(gè)子，卻好像有無(wú)窮的力量，像蒲草般堅(jiān)韌頑強(qiáng)。

那一刻，我恍然驚覺，十幾歲的我們太好了，好而不自知。

我曾經(jīng)在電視劇里看過這樣的一幕，年輕的女老師站在講臺(tái)上，對(duì)剛升上高三的學(xué)生們說：“我知道你們辛苦，可是往后回想起來(lái)，這一定是你們一生中最棒的時(shí)光。”臺(tái)下的學(xué)生們懵懵懂懂，女老師接著自嘲般地道，“可是你們?cè)趺磿?huì)知道呢？你們?cè)趺磿?huì)相信？”

當(dāng)然，現(xiàn)在坐在課堂上的你，走在校園的你，經(jīng)過香樟樹影的你，也許也難以理解，一眼看去，都是《5年高考，3年模擬》的時(shí)光，觸手之處皆是公式與符號(hào)的日子，背不完的詩(shī)詞，理不清的單詞，你會(huì)好奇，這樣的日子，到底有什么好的。

——當(dāng)時(shí)的我也不知道呀。可以后的人生中，我慢慢地知道了。

也是昨天，我隨手一翻朋友圈，一個(gè)朋友年紀(jì)輕輕做成了企業(yè)高管，身體健康，人生順利，前程似錦，在他身上，你幾乎就挑不出一絲毛病。可他在朋友圈里問：焦慮有辦法解決嗎？

坐在我對(duì)面的可愛姐，研究生畢業(yè)，成為一名出色的美術(shù)老師，和國(guó)美畢業(yè)的男朋友開著一間畫室，兢兢業(yè)業(yè)，生活安穩(wěn)。可她說：“你知道嗎？我每隔一段時(shí)間都會(huì)為未來(lái)?yè)?dān)憂。”

我想起了我寫稿的時(shí)光。在深夜，在午后，在一個(gè)人的房間里，只有敲鍵盤的聲音和耳機(jī)里傳來(lái)的音樂相伴，坐到腰痛到受不了的時(shí)候，我就會(huì)把軟墊放在地上，跪在電腦跟前繼續(xù)碼字。我甚至得出了一個(gè)結(jié)論，當(dāng)軟墊厚度為十二厘米左右時(shí)，你的身軀筆直，其實(shí)是最省力的一種方式，只是膝蓋會(huì)有點(diǎn)兒酸。寫完稿，我就會(huì)躺在沙發(fā)上發(fā)呆，有時(shí)候也會(huì)去院子里散步。有一次，在晚風(fēng)里，有人在微信那頭打趣道：“哎，你每天真的好悠閑哦，羨慕。”

嗯，然后我會(huì)想，誰(shuí)人不是外表光鮮呢？

大家都努力過得很好，即使不那么好，也費(fèi)力地裝作很好……

可我們小時(shí)候，都是想哭就哭，想笑就笑。