在中國人的觀念里,死,是一個很忌諱的字。對于安寧病房里的病人,死,是隨時會到來的事。
緊鄰著安寧病房的是醫護和社工志愿者的休息室,大家有時候會聚在一起分享自己的所見所聞,不同于人們的普遍認知,緊鄰安寧病房的休息室里,經常洋溢著愛意和快樂。社工車明澤提起前一天好不容易想起信用卡密碼的阿姨:“一夜沒睡,就在回想密碼到底是什么,今兒個可算是想起來了?!避嚸鳚尚α似饋?。另一個志愿者說起給一個老爺爺理發的事情:“老爺爺竟然要求要剃個貝克漢姆的頭型?!鞭k公室里的醫生護士都笑了,紛紛表示要去參觀一下“貝克漢姆”。護士于秀麗看了眼窗外:“等天兒好了,我想把21床的奶奶推到外面轉一轉,她想出去看看。”窗外小雨連綿,也許明天會是個晴天吧……
“這里的病人真誠又可愛?!避嚸鳚山洺_@樣說。除了真誠和可愛,安寧病房里的病人也十分“折騰”?!叭怂械慕箲],都源于對死亡的恐懼??陀^認識生死是我們欠缺的一課。”秦苑既是安寧病房的主任醫師,也是每個病人的心理導師。從炙手可熱的腫瘤科醫生到安寧病房里的醫生,放下手術刀,捧出一顆心,在秦苑看來,是勢在必行的決心,也是不忘初心的責任。
“當我們真的明白死亡是生命的一部分,是自然過程的時候,那我們就接納這個事實,把他們好好送走?!鼻卦氛f。
采訪結束后,我跟家人分享了在醫院的見聞,母親很快打過來電話,十分委婉地建議我:以后能不能少去醫院,盡量不要去接觸這些生命末期的病人。我沒有回答她,只是輕輕地告訴她:我想好好愛你,我想好好跟你談談死亡。