成為病人最后認識的朋友

郭鵬

“我意識到應該和病人成為朋友，貼心的朋友該做什么，那我就做什么！”銀婧覺得，能成為病人生命里最后認識的朋友，很幸運。

7月8日，上午9點，北京大學首鋼醫(yī)院住院部14樓，安寧療護中心A13病房。

“我媽媽有時會神志不清，你說她會不會把我認成別人？”

“不會的，別多想，你一定是阿姨最后一個忘記的人。”

對話者是癌癥晚期病人家屬宋揚和護士銀婧。聽了護士的回答，宋揚的淚珠開始在眼里打轉。

查房流程結束后，銀婧合上病情筆記準備離開，臨走時笑著對宋揚的母親說：“阿姨，您今天真漂亮！”躺在病床上的老人臉上露出一抹微笑。

宋揚告訴《民生周刊》記者，在安寧病房，這種溫馨的場面很多。“我媽媽病房的主管護士銀婧屬于開朗活潑型，遇事處理靈活，與病人溝通親切有禮，我媽媽很喜歡她。”

而在首鋼醫(yī)院安寧療護中心，多位癌癥晚期患者和他們的家屬都發(fā)自內心感謝這些護士，“在生命的最后一程，是這些白衣天使，讓患者得到了更多愛與陪伴。”一位家屬說。

銀婧說，能讓患者在生命晚期得到溫暖并有尊嚴地離開，是安寧療護中心醫(yī)護人員的終極使命。

笑容是每天第一份禮物

不僅銀婧愛笑，她說安寧療護中心的9名護士工作時都是微笑著的，“我們本來就喜歡笑，微笑也能讓病人感到親切、輕松。”

早上8點，早班護士便開始一天的工作。換好工作服，第一件事是對各自負責的病房進行“掃床”。

“掃床”是整理病人床鋪，為病人翻身、做基礎護理、查看皮膚等。結束后，護士長孫文喜會帶領交班護士和接班護士一起“轉”病房，在床頭進行工作交接，早晚班護士交流病人病情、特殊變化及夜間情況，也會和病人進行溝通。

這一看似簡單的工作流程，在宋揚看來有著十分特殊的意義。“每天早上，她們一進病房，我和媽媽就知道新的一天開始了。護士們臉上的笑容就是我和媽媽收到的第一份溫暖的禮物。”

轉完安寧療護中心的14間病房，孫文喜會對護理工作進行點評和總結，指出當天的重點工作和注意事項。之后，護士們開始對負責的病人進行治療。

說是治療，其實是一些常規(guī)程序。銀婧會推著治療車，為病人輸液、換藥、測血壓血氧和心率。面對床上的病人，她會詢問他們前一晚的睡眠情況，“我們還會觀察病床的高度是否合適、呼吸是否順暢。”

如何讓病人欣然接受這些簡單的治療，也是銀婧和同事們每天要面對的問題。

由于輸液時間太長，宋揚的母親對輸液有些反感，急起來會沖她發(fā)脾氣。宋揚說，在進入安寧病房前，她只能要求腫瘤科病房的護士馬上撤掉輸液管。

但在安寧病房，銀婧總是笑瞇瞇地耐心勸說：“阿姨呀，咱們平時吃的食物不夠，輸液是為了補充營養(yǎng)。您再輸一會兒試試，如果實在不愿意堅持，咱們再想辦法，隨時喊我過來。”

“往往哄著哄著，又輸進去多半瓶。”提起這些細節(jié)，宋揚對安寧療護中心的護士們充滿敬意。

生命里最后認識的朋友

“銀婧，你外賣訂什么？”午后1點，護士站里的護士問剛從一間病房出來的銀婧。

“你吃什么，我就吃什么，幫我點一份。”說話間，銀婧推著治療車快步走進另一間病房。

在安寧療護中心，護士們的午餐總是隨便點些外賣，這已經成了常態(tài)。因為如果正常到食堂用餐，算上排隊打飯、吃飯、等電梯的時間，要花費將近一個小時。

“點外賣就可以省出這個時間，如果期間病人有需要，我們就可以隨時到位。”銀婧說，由于安寧療護中心病人多且狀況復雜，“一旦病人和家屬需要護士，我們卻因為吃飯這點小事無法第一時間趕到，病人的情緒有可能就會受到影響。”

2017年3月，北京大學首鋼醫(yī)院安寧療護中心正式掛牌，那時銀婧還在醫(yī)院腫瘤科工作。對于安寧療護，她當時還沒有概念。

銀婧2009年成為一名護士，在腫瘤科工作多年，早已習慣了面對各種“痛苦”的病人。但在腫瘤科時，她更多的是按照醫(yī)囑進行護理，一般不會和病人及家屬深入溝通。

進入安寧療護中心后，溫馨的裝飾風格使她眼前一亮，她發(fā)現(xiàn)這里的護理工作雖然也要按時查房、用藥，但更多的是針對病人和家屬心理層面給予寬慰。

在銀婧看來：“安寧療護提供的服務，不是為了治療疾病或延長生命，而是盡可能地減輕病人的痛苦和不適，改善生命結束前的生活質量，讓每個生命都帶著尊嚴離開。”

“后來，我意識到應該和病人成為朋友，貼心的朋友該做什么，那我就做什么！”通過單位的培訓和自身積極的學習，銀婧現(xiàn)在已經適應了安寧療護中心的工作，而且越來越喜歡。她覺得，能成為病人生命里最后認識的朋友，很幸運。

“媽媽每況愈下，我有時會向銀婧咨詢媽媽未來身體、情緒各方面的發(fā)展狀況，她的解答對我很有啟發(fā)。有了這些貼心的護士，我覺得自己不孤單了。”宋揚說，如果是在家里照顧媽媽，自己一定會面對許多棘手的問題，會感到無助。

家屬比病人更需要溫暖

“爺爺，您下樓一定要拿上手機。”“爺爺，您一定要記著戴上病人手環(huán)。”“爺爺，要不我去幫您買吧！”

中午，住在A11病房的84歲老人李恩軍（化名）換下病號服，準備出去買炸雞排。經過護士站時，銀婧和同事們不停地提醒。

李恩軍幾年前患上了前列腺癌，得知治療無望后，他選擇住進了安寧病房。雖然疾病日漸嚴重，但眼下生活還可以自理，他經常獨自行動。

李恩軍告訴記者，護士們每天都陪他聊天、開玩笑，讓他很開心，就像在家里一樣。“這些孩子每天爺爺、爺爺?shù)亟兄嬲\地和我說話，有時候真的可以減輕身體的疼痛感。”

但在安寧病房，并不是所有病人都像李恩軍一樣，可以獨立活動。14間病房里，更多是生活無法自理的患者，他們躺在床上，不時發(fā)出痛苦的呻吟。

“病情的惡化讓這些病人極度情緒化，經常發(fā)怒、喊叫。”銀婧說，遇到這樣的病人，她們一方面依然微笑著護理病人，另一方面會主動安慰病人的家屬，“這個時候，家屬往往比病人更需要溫暖。”

在安寧療護中心，護士們更容易受委屈。進入安寧療護中心工作前，銀婧聽到過不少護士被家屬無端埋怨的事情，對她觸動很大。

銀婧告訴記者，護士遭到埋怨會感到委屈，但對于家屬她也充滿同情，“希望他已經從痛苦和掙扎中走了出來。”

目前，已有近400名癌癥晚期病人在首鋼醫(yī)院安寧療護中心離世。每次有病人離去，銀婧和同事們都會難過好一陣。但她們堅信，這些逝者在生命的最后時間是有尊嚴的。