過到老，才知道他的好

藍(lán)色季風(fēng)

耳邊有一只蜜蜂久久徘徊，三天了，它都不曾離開，下意識(shí)用手驅(qū)趕，卻毫無效果。天漸漸暗下來，不過五點(diǎn)已經(jīng)幾近夜色，深冬時(shí)節(jié)夜來得格外早。

門響起，他回來了，入門處傳來：“睡了？”

最不愿意講話的時(shí)候，非要問人家，還這么大的聲兒，睡了也白搭，真夠可以的。

“醒著呢，頭疼。”

“為什么不開燈？”

門關(guān)上的同時(shí)頭頂?shù)臒酎c(diǎn)亮，一片黃暈擾得人頭疼欲裂。

這么多年了，還是這樣不懂我，如果喜歡亮，人家早就開燈了，不是因?yàn)轭^疼不喜歡嗎？不說了，太累。

窸窸窣窣片刻，一支體溫計(jì)杵到面前：“試表，溫度高必須去醫(yī)院。”

看，就是這么干到撒哈拉，不能溫柔一點(diǎn)兒？不用蜜，摻點(diǎn)水也好啊！表很涼，腋下一陣抽搐。廚房里鍋碗瓢盆，似乎這聲音能讓人寧靜，居然有睡意襲來。

“起來，喝湯！”

哎呀，好不超過十秒！就看不出終于睡著有多難嗎？眼睛用來出氣兒的！

“38度，刮風(fēng)，別去醫(yī)院了。趕緊喝湯。”

繼續(xù)干得讓人嗓子難受，好像有枝枯草在上面劃來劃去。

湯很熱，幾片菜葉，幾點(diǎn)雞蛋花，喝起來有濃濃的胡椒香。浴室里稀里嘩啦，半天鉆出個(gè)腦袋來：“喝完了嗎？去洗，趁熱。”

一個(gè)人，干巴一點(diǎn)很容易，干巴一輩子很不容易，直至干巴到你以為過不下去，以為難以接受，他還能繼續(xù)干巴！卻忽的，在生活的轉(zhuǎn)角處，發(fā)現(xiàn)這干巴之外，有一點(diǎn)愜意，有一點(diǎn)溫暖。

裹成個(gè)粽子回到沙發(fā)上，舉著大藥片的手直戳戳送到面門前：“吃了！”一大缸子熱水懟將過來，他不知道很燙嗎？

一個(gè)晚上，就那么一杯又一杯，比國足人盯人防守厲害百倍，活活喝得人要炸裂。沒話 ，就是不停地倒，不停地“嗯”，我被灌成個(gè)水泡，不得不擔(dān)心碰到個(gè)尖利點(diǎn)的東西，會(huì)往外滋水。

躺下，溫度似乎并未降低，但整個(gè)人都好了起來。突然注意到他的背影，燈光下頭發(fā)閃著金黃色的光，那是白發(fā)在舞蹈。哦，白發(fā)，什么時(shí)候開始，我們的頭頂白發(fā)成了主角？那個(gè)不著調(diào)，不靠譜，最會(huì)玩兒的小伙子，咋就滋溜一下子中年過半瀕臨老年！

腳邊，他直盯盯地看著電視，沒有安慰，沒有親昵，卻一時(shí)間心頭涌起滿滿的幸福。就是這樣的陪伴，就是這樣的干巴，彼此在乎地活到了頭發(fā)斑白。也許，他今生今世注定不會(huì)講話，不會(huì)讀心，不會(huì)理解，不會(huì)照顧。但是，他的一碗湯，一聲人盯人，換來我的平靜，我的安寧。

年少時(shí)總是期待，未來相伴的那個(gè)人最懂我;結(jié)婚時(shí)總是幻想，未來讓他變成我想要的樣子。日子雞零狗碎地過，歲月嘰哩滾蛋地跑，兩個(gè)平常的人，一個(gè)干巴到老，一個(gè)倔強(qiáng)到老。突然，他好像沒那么干，我也沒那么倔，只是日子過得剛剛好。

燈熄了，我假裝睡著，明天他還要早起。床邊上有人笨手笨腳四處亂碰，床頭柜上擺下一只大缸子，水的熱氣撲到睫毛上，有點(diǎn)潤，有點(diǎn)潮。

哎喲，埋怨了半輩子，嘮叨了大半生。月色中暗自竊喜，幸虧遇到，幸虧手沒松掉。這輩子，挺好;這個(gè)人，挺好;就這么一起變得更老，剛剛好。