藍(lán)色季風(fēng)
耳邊有一只蜜蜂久久徘徊,三天了,它都不曾離開,下意識(shí)用手驅(qū)趕,卻毫無效果。天漸漸暗下來,不過五點(diǎn)已經(jīng)幾近夜色,深冬時(shí)節(jié)夜來得格外早。
門響起,他回來了,入門處傳來:“睡了?”
最不愿意講話的時(shí)候,非要問人家,還這么大的聲兒,睡了也白搭,真夠可以的。
“醒著呢,頭疼。”
“為什么不開燈?”
門關(guān)上的同時(shí)頭頂?shù)臒酎c(diǎn)亮,一片黃暈擾得人頭疼欲裂。
這么多年了,還是這樣不懂我,如果喜歡亮,人家早就開燈了,不是因?yàn)轭^疼不喜歡嗎?不說了,太累。
窸窸窣窣片刻,一支體溫計(jì)杵到面前:“試表,溫度高必須去醫(yī)院。”
看,就是這么干到撒哈拉,不能溫柔一點(diǎn)兒?不用蜜,摻點(diǎn)水也好啊!表很涼,腋下一陣抽搐。廚房里鍋碗瓢盆,似乎這聲音能讓人寧靜,居然有睡意襲來。
“起來,喝湯!”
哎呀,好不超過十秒!就看不出終于睡著有多難嗎?眼睛用來出氣兒的!
“38度,刮風(fēng),別去醫(yī)院了。趕緊喝湯。”
繼續(xù)干得讓人嗓子難受,好像有枝枯草在上面劃來劃去。
湯很熱,幾片菜葉,幾點(diǎn)雞蛋花,喝起來有濃濃的胡椒香。浴室里稀里嘩啦,半天鉆出個(gè)腦袋來:“喝完了嗎?去洗,趁熱。”
一個(gè)人,干巴一點(diǎn)很容易,干巴一輩子很不容易,直至干巴到你以為過不下去,以為難以接受,他還能繼續(xù)干巴!卻忽的,在生活的轉(zhuǎn)角處,發(fā)現(xiàn)這干巴之外,有一點(diǎn)愜意,有一點(diǎn)溫暖。
裹成個(gè)粽子回到沙發(fā)上,舉著大藥片的手直戳戳送到面門前:“吃了!”一大缸子熱水懟將過來,他不知道很燙嗎?
一個(gè)晚上,就那么一杯又一杯,比國足人盯人防守厲害百倍,活活喝得人要炸裂。沒話 ,就是不停地倒,不停地“嗯”,我被灌成個(gè)水泡,不得不擔(dān)心碰到個(gè)尖利點(diǎn)的東西,會(huì)往外滋水。
躺下,溫度似乎并未降低,但整個(gè)人都好了起來。突然注意到他的背影,燈光下頭發(fā)閃著金黃色的光,那是白發(fā)在舞蹈。哦,白發(fā),什么時(shí)候開始,我們的頭頂白發(fā)成了主角?那個(gè)不著調(diào),不靠譜,最會(huì)玩兒的小伙子,咋就滋溜一下子中年過半瀕臨老年!
腳邊,他直盯盯地看著電視,沒有安慰,沒有親昵,卻一時(shí)間心頭涌起滿滿的幸福。就是這樣的陪伴,就是這樣的干巴,彼此在乎地活到了頭發(fā)斑白。也許,他今生今世注定不會(huì)講話,不會(huì)讀心,不會(huì)理解,不會(huì)照顧。但是,他的一碗湯,一聲人盯人,換來我的平靜,我的安寧。
年少時(shí)總是期待,未來相伴的那個(gè)人最懂我;結(jié)婚時(shí)總是幻想,未來讓他變成我想要的樣子。日子雞零狗碎地過,歲月嘰哩滾蛋地跑,兩個(gè)平常的人,一個(gè)干巴到老,一個(gè)倔強(qiáng)到老。突然,他好像沒那么干,我也沒那么倔,只是日子過得剛剛好。
燈熄了,我假裝睡著,明天他還要早起。床邊上有人笨手笨腳四處亂碰,床頭柜上擺下一只大缸子,水的熱氣撲到睫毛上,有點(diǎn)潤,有點(diǎn)潮。
哎喲,埋怨了半輩子,嘮叨了大半生。月色中暗自竊喜,幸虧遇到,幸虧手沒松掉。這輩子,挺好;這個(gè)人,挺好;就這么一起變得更老,剛剛好。