風行東周的“觀人學”

謝小剛

觀人學源遠流長，最早被當作甄別人才的標準，出現在儒家的文獻典籍中：“昔堯取人以狀，舜取人以色，禹取人以言，湯取人以聲，文王取人以度，此四代五王之取人以治天下如此”（《大戴禮記·少閑》），“五王”以形貌、態色、語言、聲音、器度為觀人標準，選拔肱骨賢士，謀求天下大治。故有“五王”之“堯以克明俊德為稱，舜以登庸二八為功，湯以拔有莘之賢為名，文王以舉渭濱之叟為貴”（劉劭《人物志》序），即帝堯因為能識別才德出眾者而著稱于世，帝舜因為重用十六賢材而建功立業，商湯因為選拔賢人伊尹而遠近聞名，周文王因為起用渭水之姜尚而備受尊貴。可以看出，觀人知識最初掌握在具有較高道德修養和強大認知能力的王者手中。秉燭游弋于《左傳》《國語》等書林斷簡，觀人學知識若隱若現，作為中國特有的實用文化現象，觀人學在東周的社會環境和精神氣候下風行起來，形成了一定的規模和輪廓。

以形相人

觀人學理論首推以形相人。以形相人就是通過觀察人物的形體外貌、聲音氣色推求吉兇貴賤、禍福夭壽的觀人方法。大概受到相動物理念的影響，東周時期的觀人者習慣于以動物之形之性類比人形人性，以此預判人的吉兇禍福。

《左傳·文公元年》楚令尹子上稱商臣“蜂目而豺聲，忍人也”，忍人即殘忍的人。據后世相學闡釋，“眼凸如蜂，亦主兇刑”（《神相全編五·神異賦》），“眼為監察官”，“神藏不露”則“監察官成也”，蜂眼“神光太露”則是“監察官不成”，“且愚頑兇敗”（《神相全編一·十觀》），《相惡》中又道“蜂眼常懷毒”，“懷毒”則是“忍人”的注腳。又《文公元年》內史叔服觀察公孫敖長子文伯說，“谷也豐下，必有后于魯國”。相術中將下巴稱之為地閣，認為地閣代表著一個人的晚年運勢，叔服根據文伯的下巴豐滿推測出其晚年運勢顯達，子孫必將興旺發達。與此面相相反，叔孫僑如額頭寬大下巴尖削（“方上而銳下”），王孫說認為他“宜觸冒人”（《國語·周語中》）。《宣公四年》載，楚國越椒出生時有“熊虎之狀而豺狼之聲”，子文認為“弗殺，必滅若敖氏矣”。無獨有偶，楊食我出生時其聲音也似“豺狼之聲”，叔向母親聽聲推斷出“滅羊舌氏之宗者，必是子也”（《國語·晉語八》），語聲如豺狼嗷叫，屬于兇殘寡恩之人，“豺聲好害人”（《神相全編五·相惡》），“（秦始皇）鷙鳥膺豺聲，少恩而虎狼心”（《史記·秦始皇本紀》）。《史記·越王勾踐世家》中，范蠡認為越王勾踐“長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂”，相士認為人口如鳥嘴，則多半饒舌，《藝文類聚》一七《口》說：“相書曰：‘欲知人多口舌，當視其口如鳥喙，言語皆聚此，多舌人也。”叔魚降生后他的形貌為“虎目而豕喙，鳶肩而牛腹”，其母看后認為他“溪壑可盈，是不可饜也，必以賄死”（《國語·晉語八》）。關于鳶肩，《柳莊神相》認為“肩欲闊不欲聳”；關于虎目，《神異賦》道“眼似虎睛性嚴莫犯”，《麻衣神相》認為虎目有威；關于牛腹，《太清神鑒》說“牛肚者積財”，叔魚母親大概是基于綜合判斷了。《逸周書·太子晉》中，師曠對太子晉斷言，“汝聲清汗，汝色赤白，火色不壽。”相士認為面色潮紅如火者壽命不長，“面色有赤暴如火者命短卒亡”（《神相全編》三《論面》），唐代馬周亦是此相，《舊唐書·馬周傳》岑文本謂所親曰：“吾見馬君論事多矣……然鳶肩火色，騰上必速，恐不能久耳。”

以形相人帶有一定的直觀性，只憑此會陷入識別的誤區。“執形而論相，管中窺豹也”（《神相全編一·鬼谷子相辨微芒》），行不稱貌者大有人在，“澹臺子羽，君子之容也，仲尼幾而取之，與處久而行不稱其貌……故孔子曰：‘以容取人乎，失之子羽”（《韓非子·顯學》）。《后漢書·周燮列傳》載周燮降生，“丑狀駭人，其母欲棄之，其父不聽，曰：‘吾聞賢圣多有異貌。興我宗者，乃此兒也。于是養之。”誠然，“賢圣多有異貌”，“仲尼之狀，面如蒙倛；周公之狀，身如斷菑；皋陶之狀，色如削瓜”（《荀子·非相篇》），此類狀貌屬于相書中的“形貌古樸”（《照膽經》）、“形厚神藏”（《太乙神照經》）。形體美丑本自天成，德行善惡來自雕琢，“恭儉豈可以聲音笑貌為哉”（《孟子·離婁上》），道德修養重于形體相貌，“心者貌之根”（陳摶《心相篇》），所以“相形不如論心”（《荀子·非相篇》）。

以德察人

人之所以能“與天地兮比壽，與日月兮齊光”（《涉江》），是因為人之德行能夠散發出不朽的魅力和光芒。人之德器恰如滄海之波瀾，注之不見泛濫，掬之不見干涸，堂堂相貌太輕盈，經不起時間考驗，相形倒不如論德，“形相雖惡而心術善，無害為君子也；形相雖善而心術惡，無害為小人也”（《荀子·非相篇》）故“善相者，先察其德，后相其形。故德靈而形惡，無妨為君子，形善而行兇，難掩為小人”（《神相全編五·相德》）。觀人不僅要觀其聲貌，還須察其德行。東周時以德察人頗為興盛，這種觀人法主要通過觀察人物的德行心術而推論其政治上的榮辱禍福以及賢能不肖。

《左傳·隱公四年》載魯國眾仲以德行推論衛州吁必遭禍難。衛莊公之子衛州吁，集萬千寵愛于一身，而且生性窮兵黷武，養成了驕奢淫逸的惡德，后來他弒殺異母兄衛桓公自立。眾仲認為安定百姓以德不以亂，州吁依仗武力而安于殘忍，依仗武力就沒有民眾，安于殘忍就沒有親信，眾叛而親離，很難成功。而且州吁弒君虐民，不致力于樹立美德，而想以禍亂定其君位，“必不免矣”。果不出所料，時隔五月，他在濮地被右宰丑所殺。可見，個人的德行修為極其重要，不僅事關個人禍福，而且事關國家穩定。《僖公十四年》慶鄭對晉惠公（姓姬，名夷吾）的德行做了評價，認為他背棄（秦穆公昔日之）恩惠，屬于“無親”，（秦國鬧饑荒卻）幸災樂禍，是為“不仁”，貪圖所愛惜的東西，就是“不祥”，（不糴糧救災而）激怒鄰國，誠為“不義”，這四種德行丟失，“何以守國”，回看晉惠公執政史，因其德行瑕疵難以服眾。

有德者不僅能得民心，還可以得國家，更能得天下，《國語·周語下》載單襄公論晉周（晉悼公），他告訴兒子頃公，“必善晉周，將得晉國。其行也文，能文則得天地。天地所胙，小而后國。夫敬，文之恭也；忠，文之實也；信，文之孚也；仁，文之愛也；義，文之制也；智，文之輿也；勇，文之帥也；教，文之施也；孝，文之本也；惠，文之慈也；讓，文之材也。象天能敬，帥意能忠，思身能信，愛人能仁，利制能義，事建能智，帥義能勇，施辯能教，昭神能孝，慈和能惠，推敵能讓。此十一者，夫子皆有焉”，單子從十一個維度全面考察晉周的德行，指出他定能憑自己的美德返國為君，執掌國柄。作為國家的掌舵者，晉悼公身懷圣人之才德，以其不世之文治武功，引領晉國再造輝煌，復霸天下。

東周時期的權要不僅全方位考察國君的德行修養，同時還將注意力聚焦到輔國的卿大夫階層上。《國語·周語中》周大夫王叔陳生認為郤至能主政晉國，而且郤至本人標榜鄢陵之戰有三伐之功，單襄公對此做出了回應：

郤至何三伐之有？夫仁、禮、勇，皆民之為也。以義死用謂之勇，奉義順則謂之禮，畜義豐功謂之仁。奸仁為佻，奸禮為羞，奸勇為賊。夫戰，盡敵為上，守和同順義為上。故制戎以果毅，制朝以序成。叛戰而擅舍鄭君，賊也；棄毅行容，羞也；叛國即讎，佻也。有三奸以求替其上，遠于得政矣。以吾觀之，兵在其頸，不可久也。

仁、禮、勇都屬于人的德行，故襄公論人以德，郤至“三伐”實是“三奸”，距主政的目標十分遙遠，而且兵器就擱在他脖子上，難以久存于世。《周語下》叔向以德論單子，認為單靖公“儉敬讓咨，以應成德”，若不能振興王室，他的子孫必將昌盛，并上繼其位。“古之遺直”叔向的觀人眼力令人嘆為觀止。《莊子·列御寇》托言孔子提出了“九征”以識別德行之賢與不肖：“遠使之而觀其忠，近使之而觀其敬，煩使之而觀其能，卒然問焉而觀其知，急與之期而觀其信，委之以財而觀其仁，告之以危而觀其節，醉之以酒而觀其則，雜之以處而觀其色。”這和諸葛亮《心書》中的“七觀法”何其相似。

以言識人

除了德行，言語也可以識人。言各人有別，“君子之言，信而有征，故怨遠于其身。小人之言，僭而無征，故怨咎及之”（《左傳·昭公八年》叔向語），言不僅是一個人身份的文飾，“言，身之文也”（《僖公二十四年》介之推語），而且是一個人的心志的反應，“言以足志”（《左傳·襄公二十五年》），“志以發言，言以出信，信以立志”（《襄公二十七年》），因而通過言可以辨識一個人。東周時期的士大夫就是通過他人的言談了解其禍福夭壽、榮辱窮達以及性格命運的。

“不知言，無以知人也”（《堯曰》），通過言語確實能了解一個人。《周語下》載單子在柯陵會晤期間發現，晉國卿郤锜“語犯”、郤犨“語迂”、郤至“語伐”，齊國上卿國佐“語盡”。單子認為，齊國佐立身淫亂之國，卻直言無忌，揭發他人之過失，這是致怨的根源，由此推出齊國佐可能罹難，這認知與“子好直言，必及于難”（《成公十五年》）的斷語如出一轍；三郤會有災難臨頭，因為語言冒犯就會欺凌他人，語言迂闊就會誣陷他人，語言自詡就會掩人之美，這是任何人受不了的。又《文公十七年》的記載與此相似：

晉侯使郤至獻楚捷于周，與單襄公語，驟稱其伐。單子語諸大夫曰：“溫季其亡乎！位于七人之下，而求掩其上。怨之所聚，亂之本也。多怨而階亂，何以在位？”

除了“語犯”“語迂”“語伐”“語盡”，東周還有“語偷”之說，“語偷”指言語敷衍茍且，說話吞吞吐吐。《左傳》中有兩則推斷“語偷”的記載：

襄仲如齊，拜谷之盟。復曰：“臣聞齊人將食魯之麥。以臣觀之，將不能。齊君之語偷。臧文仲有言曰：‘民主偷必死。” （《文公十七年》）

穆叔至自會，見孟孝伯，語之曰：“趙孟將死矣。其語偷，不似民主。且年未盈五十，而諄諄焉如八九十者，弗能久矣。……”孝伯曰：“人生幾何？誰能無偷？朝不及夕，將安用樹？”穆叔出而告人曰：“孟孫將死矣。吾語諸趙孟之偷也，而又甚焉。” （《襄公三十一年》）

唐代袁郊《甘澤謠》載，魏先生對李密開玩笑說，“觀吾子氣沮而目亂，心搖而語偷。氣沮者新破敗；目亂者無所主；心搖者神未定；語偷者思有謀於人”（《太平廣記》卷一七一引），并指出李密沒有帝王的氣概，也沒有將帥的才智，只是個草莽英雄。這實際上是從氣概和心胸上去解讀人物之言語，大凡有虎嘯風生、龍行云起這般威風和氣勢的人，有動以機謀、為公為國那樣心胸和見識的人，便是大有作為的人物。“語偷”大概有深層次的原因，或因體弱多病，或因年事已高，或因氣力不足等，而不復君主的氣度和抱負，說話絮絮叨叨，灰心喪氣，得過且過，預示著人生快到盡頭，離死期也不遠了。

《國語·晉語五》載旅舍主人寧嬴氏以言語觀陽處父，陽處父風貌莊重恭敬，言談卻缺乏信誠，最終將會禍及其身。因為“貌，情之華也；言，貌之機也。身為情，成于中。言，身之文也。言文而發之，合而后行，離則有釁”。第二年，陽子死于賈季之難。

通過言語固然可以識人，但“巧言亂德”時有發生，故言語不能作為觀人的唯一標準，“君子不以言舉人”，亦“不以人廢言”（《論語·衛靈公》），人與言不可等量齊觀，人心有善惡，言語分好壞，人與言并非一一對應，而要視情況區別對待。

余論

從《左傳》《國語》等記載的觀人者來看，他們的身份主要集中于卿大夫階層，這說明觀人知識是最早屬于官學，掌握在一些有學識有閱歷的上層人士手中。后來，朝廷王官失守，官學順勢下移，成為私學背景，觀人學一部分流落民間。觀人學作為材料，進入史家的視野，編入史傳文學，固有時代風氣之影響，也有敘事策略之考量。觀人學以預言形式進入歷史敘事中，作為敘事的伏筆，大大增加了故事的新奇性。觀人學為后世文學中人物的肖像描寫和性格點評提供了有益的借鑒。觀人學中對人物的觀賞頗具審美特質，如《世說新語》等書有關人物的風神儀貌的描寫，頗具美學意義。

《左傳》《國語》這類典籍是依據當時傳世的官府檔案、民間故事等相關資料知識編纂而成。后人可以從各種角度切入，解讀這類百科全書式的典籍。經典中自有乾坤，從方法論上講，經典的解讀大致有兩條途徑：一條是學術路線，側重于學理探討，還原真相；一條是實用路線，側重于經世致用，立身處世。本文出乎致用，也入乎學理。《左傳》《國語》這類經典既可以作為研究人士的案頭書，也可以作為普通人士的掌上書。經典雖流傳千年，但永不過時，常讀常新。

（作者系云南大學文學院講師。）