鄭靄齡與《妾的兒女》

鄭靄齡（Denise Chong），1953年出生于加拿大溫哥華，為第三代華裔移民，加拿大著名華裔女作家。成為作家之前，鄭靄齡是一名成功的經濟學家，她曾經受雇于加拿大財政部，并在總理辦公室當過一年的特別顧問。從1981年開始一直到1984年為止，她是加拿大前總理特魯多政府的高級經濟顧問。目前專職從事寫作，共出版了四部作品。《妾的兒女》（The Concubines Children）為其處女作和成名作。該書是鄭靄齡用英語寫作的自傳體文學作品，以作者的外祖父母陳山和梅英從中國移民到加拿大的生活，以及自己的母親阿杏在加拿大的成長為線索，串聯起被留在中國的正室母子，以及阿杏兩個姐姐的生活以及早期加拿大華人在唐人街的生活。該書1994年在加拿大出版，獲得了包括“溫哥華市最佳圖書獎”和“加拿大總督文學獎”提名獎在內的眾多文學獎項，現已被翻譯成十幾國文字，并且在美國、德國、荷蘭等國都成為暢銷書。在一些大學和研究機構，它也被用作研究文學、女性和亞洲歷史的資料和教材。

《排華法案》與唐人街

《妾的兒女》這部作品可以說是華人小說將加拿大唐人街表現為以勞工階層為主體的族裔社區所進行的一次嘗試。唐人街是海外華人聚居的地方。語言、習俗的不同，使得海外華工只能聚居在一個小小的角落里。對于很多中國移民來說，在一個周圍皆為白人，充斥著不友好的社會氛圍中，他們一輩子就只能生活居住在唐人街那幾個擁擠、狹小的街區里，從不越雷池一步邁入白人的世界里。從某種意義上說，唐人街是早期移民的一道精神防線。此外，唐人街還為華人提供各種方便和社交場所，華人可以在那里看醫生，到廟里拜菩薩，很多商店還代顧客收發信件。因為那里還保留著他們所熟悉的人與故國習俗，所以在里面，他們便可以抬起頭大聲說話、談笑；也只有在那里，他們才會稍微感到一點自在、自由和自信。

唐人街的生成、存在和發展受到包括中國文化和移民們所在國對華政策在內的多種因素的影響。中國傳統文化強調男性在養家糊口中的主導作用，所以早期的華工基本都是男性，很自然的唐人街的居民也以男性為主。一個以男性為主，幾乎沒有女性的族裔社區是無法正常存在、發展的。另外，由于排華法案的影響，華人女性被排斥，不允許進入加拿大；反異族通婚法，以及其他一些排斥移民的法令造成唐人街男女比例嚴重失調，唐人街成了一個奇特的單身漢社會。早期溫哥華唐人街的男女比例為10：1，唐人街上到處可見“坐在路邊的單身漢”。這個單身漢社會的一大特征就是女性勞動力的短缺，這甚至演變成一場“危機”：所有唐人街上的酒樓都無法招到女服務員。因而，鄭靄齡的外祖母——梅英作為酒店的服務員就成了炙手可熱之人。街上幾家中餐館之間相互競爭不僅仰仗飯菜質量和用餐環境，更要倚重女服務員的資質。在單身漢們看來，女服務員就是他們生活中的“振奮劑”。飯館的服務員都要年輕漂亮，因為“服務員越漂亮，生意就越好”。加拿大排華法案的出臺使得溫哥華唐人街的各家酒店競相爭奪女服務員。為此，北京茶樓的老板愿意借錢給梅英的丈夫陳山，以支付她到加拿大的旅費。而女服務員的待遇也遠遠高于男性移民：“一名女服務員可以預支一個月的工資，她的工資可以差不多達到每星期25加元。相比之下，一名男勞力一個星期的工資不會超過15加元，經常會低到8加元。”在加拿大關上向中國移民敞開的大門之后，唐人街任何一個女人，無論年齡大小，都會有男人或者男孩向她求婚。所以很多受中國傳統文化影響的女人不愿意繼續在外拋頭露面，不再當服務員，導致女服務員的工資暴漲，“到了每周38加元的天價”。

唐人街男女比例的嚴重失衡，導致唐人街的出生率一直很低，無法維持族裔社區的正常發展。由于排華法案的影響，華人移民的妻子很難移民加拿大與丈夫團聚。等到妻子飄洋過海到北美與丈夫團聚時，她們的年齡都已太大，無法生育了。因而唐人街受到人口規模的限制，無法擴大，反而慢慢萎縮。這種情況隨著時間的發展，不僅沒有得到改善，反而愈加惡化：“唐人街就像不斷傾倒的茶壺一樣，非但沒有變滿，流出的反而越來越多。”二戰結束之后，一些上了年紀的移民便選擇葉落歸根，買了單程票返回中國，唐人街的居民數量大幅減少。盡管1947年加拿大廢除了《排華法案》，但是舉措伊始，唐人街人數減少的趨勢并未扭轉。法案廢除的第一年，僅有21名中國移民獲準來到加拿大，第二年也只有區區33名。唐人街的出生率依然很低。后來的幾年中，作為擔保人的父親也更愿意把兒子而非女兒帶過來，這樣更加劇了男女比例失衡，使得單身漢社會愈加明顯，進而限制了唐人街的發展，促其繼續走向衰亡。

20世紀60年代，唐人街已經瀕臨消失。這首先源于缺少新的人口流入。這一時期，由于意識形態的對抗，加拿大移民當局在審查移民來源國時，更愿意接受歐洲人而非亞洲人。缺少了新的移民補充，商業活動匱乏；沒有了商業活動的唐人街日漸衰落，許多房屋被遺棄，進而被政府宣布報廢，禁止居住。其次，加拿大政府通過各種政策，進一步擠壓華人的生存空間。唐人街地方狹小，居住空間緊張。一家老小吃住全在一個小小的空間里面，很多人家共用一個廚房和洗手間。人多必然導致衛生狀況不好，因而唐人街看起來到處臟亂不堪，與貧民窟沒有區別。各城市以城市改造的名義拆除舊城區，使得唐人街的居民膽戰心驚，生活在恐慌之中，“不知道哪天他們的家就會被政府拆除”。在多倫多，為建設新的市政府大樓，三分之二的唐人街被夷為平地；溫哥華市政府為了建設公共住房，推倒了唐人街旁邊一塊相當于15個街區大小的地方。此外，溫哥華市政府還通過出臺一系列法規，壓縮唐人街商業的生存和發展：“市議會出臺了一些衛生條例，禁止在街頭從事商業活動——裝在籠子里嘎嘎亂叫的雞不見了，以前掛在街攤上供客人仔細挑選的烤鴨和叉燒不見了”，“外婆以前掙錢和消遣的小賭場也不見了。最后一家小賭場很久以前就被市警察局查封了”。

唐人街商業經濟的發展曾給中國移民帶來了巨大利益，能夠解決一些華人的失業問題，從而保證了族裔社區的穩定發展。可以說，商業的存在與發展成了維系唐人街社區生存發展的生命線。然而隨著移民生存空間的縮小，人口的持續流失，商業逐漸萎縮，進而導致整個唐人街族裔社區走向衰亡。如果沒有其他外部力量的支持，唐人街定會消失，正如作者所言，“現在再去唐人街，我都不禁覺得四周的墻越來越向我湊近，覺得我正在穿過母親過去生活留下的殘垣斷壁。”

種族歧視與二代移民成長

自19世紀中葉以來的貧窮與戰禍迫使無數廣東珠江三角洲地區的農民移民加拿大。為求更好的生活，許多人，其中主要是男性，遠渡重洋，涌向北美大陸。結了婚的把妻子、兒女留在家里，盼著自己能靠淘金多掙些錢，讓全家人過上好日子。沒結婚的更是希望這一趟遠行能讓自己實現衣錦還鄉的美夢，娶妻生子，安穩地生活。移民之初，很多華人，如同書中作者的外祖父母陳山和梅英一樣，“都覺得在加拿大只是暫時生活一段時間”，“加拿大只不過是被迫無奈的臨時落腳點”，他們終究還是要葉落歸根，回到自己的祖國。但是，慢慢地他們發現，國內的政治經濟形勢不斷惡化，自然災害頻發，在國內安居樂業成了一個不可能實現的夢想。與國內惡劣的形勢相比，盡管在加拿大生活一樣艱難，還要忍受白人的種族歧視，但是畢竟可以維持生活，還能節省下一小部分錢寄給祖國的親人。因而，越來越多的移民放棄了回國定居的打算，選擇在加拿大定居，娶妻生子。

雖然身在異國他鄉，回到故國的可能性不大，很多華人家長依然選擇讓孩子繼承中國的文化傳統，避免成為徹頭徹尾的加拿大人。所以生活在加拿大的二代移民于英文學校學習英文之余，他們的父母還往往選擇把他們送到中文學校接受中文教育。出于這種理念，陳山把留在加拿大的女兒阿杏送到溫哥華最好的三所中文學校之一的文疆中文學校學習中文。這所學校由溫哥華的黃氏宗親會贊助，每天下午四點到六點上課，而高年級則是晚上七點到九點之間上課。此外，每周六還會舉辦“演講日”活動。不僅如此，陳山還親自指導阿杏的中文學習，為她講解中國字的協調和韻律，要求她用中文給祖國的親人寫信。

華人信奉知識改變命運，強調對子女的教育。在子女教育方面，沒有其他族裔的移民可與華人父母們相比。不論華人父母的職業如何，經濟好壞，他們都愿意花費相當多的時間和金錢來培養子女，讓子女接受最好的教育。因此，盡管經濟貧困，陳山仍然不忘叮囑留在國內的女兒要用功讀書：“要是不好好讀書，你們倆就永遠都是苦農民”；即便自己居無定所，陳山依然沒有停止對阿杏的經濟資助：他每個月都親自到文疆中文學校去給女兒交上三元的學費，希望通過這種方式使自己的孩子保留中國傳統文化之根。然而很多二代移民因在東西方兩種教育體系下成長，在兩種文化中搖擺不定，他們常常感到困惑不已，不知道究竟應該何去何從。

此外，家庭環境也影響了二代移民的成長。由于加拿大白人對于華人的種族及就業歧視，很多華人家庭生活動蕩，為了生存四處奔波，經常居無定所。很多二代移民自幼便生活在恐懼之中。為求經濟蕭條之時不至失業，梅英只能帶著阿杏在加拿大不同的唐人街社區中隨著工作的流動而遷移，導致阿杏經常中斷學習。由于唐人街狹小的地域限制，華裔孩子們放學后很少能像白人孩子那樣在社區里自由玩耍，特別是女孩子。她們被關在家里，幫母親處理各種繁重的家務，照顧年幼的弟弟妹妹；沒有大人的陪伴，不能隨便在外拋頭露面。因此，阿杏渴望自由的生活，渴望自己能夠擺脫大人的管教，但卻很少如愿。在加拿大的華人社區中，由于小孩子很少，父母都很溺愛孩子。但是梅英不同，她堅持中國的傳統觀念，限制阿杏的自由，甚至對阿杏進行體罰，還讓她跪下來認錯，以顯示自己的權威，教出聽話的孩子。

盡管中國父母苦心積慮地從家庭、學校兩方面向孩子灌輸中國文化以及傳統觀念，但無法阻止西方文化，尤其是大眾流行文化對他們的影響。西方文化塑造著他們的思想，改造著他們的行為舉止及衣著打扮。二代移民最根本的變化體現為思想和觀念的改變。父母所賦予的傳統中國哲學和價值觀受到了沖擊，年輕的華人不像以前那樣對父母言聽計從，而是傾向于西式的獨立自主的生活方式。女兒們也不甘心被關在家里，而是走向社會，自由地結交朋友，自由戀愛結婚，不再接受父母的包辦婚姻。梅英對女兒阿杏的管教很嚴，不允許阿杏交男朋友，因為她想親自給女兒挑選丈夫。為避免阿杏未經允許私自結交男朋友，梅英甚至禁止阿杏跟任何男孩交往。阿杏17歲的時，梅英不斷地把阿杏介紹給從加拿大甚至美國各地唐人街來“淘妻”的男孩，但梅英的絕對控制欲卻遭到了女兒阿杏的挑戰。最終，阿杏沒有遵從母親的期望，甚至也沒有理會母親500加元彩禮的要求，自己選擇了一位二代移民結婚。

對于背井離鄉到加拿大謀生的第一代華人移民而言，職業選擇極其有限。由于加拿大政府的排華法案和白人社會的歧視與偏見，許多華人被迫從事又臟又累的體力勞動，如餐飲和洗衣業。經濟不景氣，就業市場出現蕭條之時，華人移民往往成為危機的替罪羊和白人的出氣筒。華人發展相對順當的當屬零售業。當然，大多數華人經營的都是前店后家式的小雜貨鋪。規模小，進貨渠道難以保證；英語不好，難以招攬白人顧客，因此大多數的雜貨鋪的主要顧客都是自己的同族或者同鄉。經營雜貨鋪的中國人作為一個群體，靠著吃苦耐勞、薄利多銷的優勢不但存活了下來，而且發展壯大。華工掙的錢，要么存進了銀行，要么寄回了中國養活自己留在祖國的親人。他們通常很少花費，到唐人街中國人開的商店里買東西，吃從中國進口的食品。更多的華工把省吃儉用的錢積攢下來，買下某樁生意，洗去勞工身份，變成商人。轉換身份后他們可以合法地把妻子接到加拿大人來。在很長一段時間內，這成了華人勞工與妻子團聚的唯一途徑。

身處逆境的早期華人移民之所以選擇留在加拿大，就是希望其子女在加拿大出生擁有公民權。對于第一代移民而言，他們的目標僅在于能在加拿大立足，養家糊口。然而，第二代移民卻有著與父輩不同的夢想。他們生于加拿大，長于加拿大，接受加拿大教育，身為加拿大公民，要與白人在各個領域一爭高低。只是在奮斗的道路上，這些華裔加拿大人比白人遇到更多的阻礙。首先的障礙就是學費問題。出身貧困家庭的第二代華裔通常沒有足夠的經濟基礎供自己攻讀大學。因此，阿杏和自己的好朋友朵琳盡管有著上大學的夢想，但是由于家庭經濟狀況窘迫，不得不放棄讀大學的夢想，轉而攻讀技術類的學校。少數能上大學的華人則來自于唐人街以外的中產階級家庭，“他們的社會地位已經高了一個臺階”。這些中產階級的家庭通常住在白人社區，其中的一些家長從事的是專門職業，因而他們也鼓勵自己的孩子上大學，追求自己的夢想。由于排華法案的限制，華人通常沒有公民權和選舉權，因此也就無法從事專門職業，工程師、律師、會計師、醫生之類的職業統統與華人無緣。所以，即使有條件的家庭通常也不會讓自己的孩子攻讀大學，因為他們畢業后從事的工作并不比自己好——只能進餐廳當服務員、開洗衣店或者批發商行。也就是說他們要么待在唐人街，要么去白人允許的地方上班。所以華人父母通常覺得讀大學無用，不愿意供孩子讀大學。阿杏就讀學校的校長韋伯斯特先生承認，由于“偏見”的原因，他想要幫助中國學生找工作的愿望都失敗了。所有的中國學生在招聘面試的地方都被拒絕了，理由是“該崗位已找到合適的人選”，或者“我們不雇傭華人”。即使種族歧視的條文已從官方的法律上刪除，要從社會中消除種族主義這股邪惡勢力絕非易事。二代華裔欲求一份理想的工作，實現自己的夢想仍然面臨重重障礙。

作為鄭靄齡的成名代表作，《妾的兒女》真實記錄了作者家族中三代人的移民生活和不同時期加拿大華人的移民史。通過講述早期移民加拿大的底層華人在唐人街的輾轉奔波與二代移民在白人種族歧視與偏見的目光中艱難成長的歷史，該書揭示了加拿大華人移民鮮為人知的痛苦過往，填充了相關歷史記載的空白。

（作者簡介：王會剛，講師，中國人民大學外國語學院在讀博士生，研究方向：美國文學。）