顆粒歸倉

余同友

一

送走那兩個來鎮上談投資的八〇后小老板，我站在鎮政府院子里，猶豫著，是回縣城呢，還是將就著在辦公室里間小床睡一晚。鎮里離縣城六十公里，說遠不遠，說近也不近，折騰著回去，是想見見老婆孩子，最近忙著迎接全省創建文明鄉鎮大檢查，我已經兩周沒有回家了。老婆打電話說孩子想我了，我知道，其實可能是她更想我，在電話里我答應她了，我說我忙完就抽空趕回去。而在辦公室將就呢，是因為大檢查還沒有結束，據說暗訪就在這幾天，如果我不在的話，有什么緊急情況應付不好，搞出什么岔子來。馬上全縣干部要大調整，關系到我個人的前途與命運啊，這個節骨眼上，可千萬不能出什么紕漏。

正猶豫著呢，吳部長打電話來了，他說：“儲書記你干什么呢？”

我頭皮一緊。吳部長是縣委宣傳部部長，縣委老常委，我從宣傳科長到副部長，再下到瓦鎮來當一把手書記，吳部長出了很大力，也可以說我就是他一手提上去的。他一般都叫我“小儲”，私下里，我們幾個他信任的老部下在一起，他高興了會叫我們“小狗鳥”，這是本地的一種叫法，一旦喊我“儲書記”，就是表明他不快活了。我腦袋里轉了幾轉，沒發現最近有什么不妥的地方。我支吾道：“部長，我在鎮上啊，您老人家來瓦鎮視察了？”

吳部長做了十幾年常委，很喜歡別人喊他“老人家”，但他這回卻沒有開心的表示，他沉下聲說：“儲書記，你在宣傳部門工作過嗎？”

我愣住了，我知道恐怕是有什么麻煩了，部長是徹底不高興了。領導不愉快，后果很嚴重，我小心地問：“部長，出什么事了？”

部長提高了嗓音，像是先前人為阻滯的水流突然找到了出口轟然作響：“說起來，你還是搞宣傳出身的，怎么一點不關心輿情？一點政治敏感度都沒有？”

我確實不知道瓦鎮出了什么輿情，今天上午安排完迎接大檢查的事情后，余下時間我都在陪同那兩個江蘇來的小老板爬山。本書記今天的工作可真正屬于良心出品，我爬山可不是游山玩水，是為了本鎮經濟發展而跋山涉水。那兩個八〇后小老板想要在本鎮銅鑼山興建一個高山滑翔運動基地。他們倆都是滑翔運動愛好者，看中了我們的銅鑼山，這里的地形、山勢、氣候條件，當然還有相對低廉的山場租賃價格，都對他們構成了巨大的吸引力，據他們自己說，他們倆之前就偷偷地滑翔了好幾次。這當然是好事，招商引資是目前鄉鎮工作的頭等大事，我立即放下手頭別的工作，專門陪同他們考察了設想中的滑翔基地——銅鑼山的主峰。雖然雇了當地村民在前面開路，我的手上、腿上還是被灌木叢、雜刺條劃出一道道血痕，為了本鎮人民，本書記也是出了汗流了血的啊。

一天考察下來，兩位小老板很滿意，決定這兩天親自試飛看看，并且當場打電話拉其他幾個股東來考察，商量具體投資方案。

我也很高興，我對他們開玩笑說，“銅鑼山銅鑼山嘛，我有個建議，到時滑翔搞起來了，我們可以另外給每一位玩滑翔傘的人配一面銅鑼，一邊在高空滑翔，一邊敲起銅鑼，你們想想，高山敲鑼響聲在外嘛，那多么壯觀！”晚上在鎮政府食堂包廂里，我還特意和他們喝了幾杯白酒，招商引資嘛，喝點小酒不違反規定。

因為在深山里沒有網絡信號，我這一天也沒有關注朋友圈什么的，但瓦鎮就那么大，遇有什么事情，我一回到政府辦公室，會有別人及時來向我匯報的。會有什么重要輿情呢？

隔著六十公里，我都能感受到部長憤怒的唾沫迎面噴來，“你看看那個拜拜新聞網，哪個小狗日的拍了一張照片，說是貴鎮銅鑼村，金黃的稻田里，稻子豐收了，早就過了收割時間了，農民們卻不去收割，好端端的糧食就要浪費在田里了。這是文明鄉鎮？文明體現在哪里？”

我松了一口氣，照這樣說來，這事情并不嚴重，稻子沒有收割，那去收割就是了，能有多大的事呢？值得部長大人這樣動怒？

部長好像看清了我的心思，他說：“你別不當回事，去年的教師節事件是怎么發生的？這樣的教訓還少嗎？據說這張圖片的網上轉載量很大，很可能釀成熱點新聞。”他緩和了一下語氣，說：“再說，過幾天省長可能要到縣里來視察工作，銅鑼村又處在省道上，假如省長路過看到了這一幕，會怎么想？”

部長這樣一說，我不由重視起來。現在網絡真是惹事的地方，去年市里領導就吃了一個悶虧。去年的教師節，幾個區里的老師對績效工資的發放有意見，認為同樣是老師，但本市有的縣區發放了，有的沒有發放，有的發了一萬，有的只發了三千，于是，五六個老師約了在教師節那天去市政府信訪局反映一下。不料，那天信訪局接訪的工作人員是個愣頭青，缺乏工作經驗，硬是不讓他們進去，不但沒有做好解釋工作，反而和他們言語爭執，竟至扭打起來。這一幕恰好被一個教師用手機拍攝了下來，發在了朋友圈，不到半小時，網絡上就傳遍了：某市教師討薪被毒打！這時候再滅火就遲了，火勢蔓延了半個月，讓市政府很是被動，信訪局長和教育局長最后被迫辭職，據說市長、市委書記還到省里做了多次深刻檢查才算過關。一想到這里，我汗都下來了，立即說：“部長，您老人家放心，我一定問清楚，把這件事妥善處理好。”

部長“唔”了一聲，口氣和緩了些，他說：“馬上要調整了，這段時間你可要把握住啊，不要關鍵時刻給我掉鏈子。”

我握住手機連連點頭，“知道知道，謝謝部長。”掛了電話，我就在手機上翻銅鑼村支書李為民的號碼。

二

我到王流家門前時，天已經黑得像鍋底了。王流家的屋子里沒有燈光，沒有電視機聲，沒有炒菜的香味，甚至連屋子的顏色也沒有了，只是黑，一團黑。我打開手機里的手電筒，照著王流家的屋子喊：“開門！開門！”

敲了好一陣，屋子里才窸窸窣窣地傳來響動。“王流，你在搞什么？這么早就睡覺啦？你就睡得著？你一個人這么早摸著卵子睡得著嗎？”我憤憤地罵著。

王流的老婆很早就跟別人跑了，等他好不容易把兒子王來養大了，兒子又早早到城里打工去了，所以王流實際上就是一個寡漢條子。這家伙也還算是個勤快人，一個大男人在家喂豬、種稻、養雞，樣樣都不落下，就是有點愛占小便宜，一到天黑，自己家里舍不得開燈，吃了飯，就到村口小賣部找個角落坐下，伸著頭看人家打麻將，聽人家說新聞，抽別人散的香煙。他自己從來不賭錢，也從來不帶煙，當然他也沒得什么新聞和別人分享。剛才我去小賣部找他，卻沒有發現，幾個賭牌的說，他好幾天都沒有來了。

“哪一個啊？”王流這個狗日的還在屋子里細細地問。

我沖著王流家的木門跺了一腳，“我是李為民！你快點！”

王流不再吱聲，屋子里的燈亮了，傳來一陣“嗒嗒”的，像是木棍著地的聲音，門終于打開了。

王流點的是最小的十五瓦燈泡，燈光灰黃，照得他的臉像一粒霜打的癟稻粒。他瞇著小眼睛說：“支書，你不是又找我收農業稅吧？”

這家伙還記仇呢，收農業稅的那些年，王流家老是收不齊，我沒少跑過他家。這些年，不收稅，不抓計劃生育，王流家我幾乎沒來過，我說，“喲嗬，你俏皮呢，老王流，你還俏皮我了，我到你家門口了，你都不讓我進屋？”

王流忽然從背后抽出一根拐杖說，“支書，我是想讓你進屋喝口茶的，可是我，不方便哪。”

我這才發現，王流一只腳立著，一只腳勾著，像一只河邊獨立的鷺鷥鳥。“你怎么了？”我隱隱聞到王流屋子里尿騷味、飯菜的焦煳味。王流的新房子是四年前起的二層樓，只是個毛坯子，沒有粉刷，更沒有裝修，王流指望著王來外出打工，搞錢回來里外好好裝修一下，但王來大概一直沒搞到錢，好幾年都沒有回來過年。

王流忽然哽咽著說，“倒霉呀，支書，我就是個倒霉人。”

看這架勢，故事還挺長，我扶著王流坐到他家堂前椅子上，準備在濃郁的尿騷味中探聽到我要的情報。王流這家伙剛要開口，忽然又不說話了，他盯著燈泡看，像看稀奇。我明白了，我走上前，按下了電燈開關，我說：“王流你真是摳屁眼還要吮指頭啊，你可真會省。”

王流說：“一天省一把，三年買匹馬嘛。再說了，關了燈又不影響說話。”

“別梔子花茉莉花了，你就快說，你的腿怎么搞成這個樣子？”我不耐煩了。

王流說：“就是稻子快發黃的時候，有二十多天了吧，我去銅鑼山撿櫧栗子，撿了不少，下山的時候，不知怎么搞的，一腳踩空了，一袋子櫧栗子跑了不說，我這個腿，哎喲，我這個腿骨頭是脆的，不禁跌，一跌就斷了。等我滾下山時，腿已經腫得像發粑了，你說我倒霉不倒霉，人家上山撿栗子撿得好好的，我去撿卻碰到這倒霉事。我這沒有三個月都好不了，我住在老許骨科醫院里住了十天，藥費去掉一大堆，支書，你說我這能不能報大病合作醫療？”

王流正說著，忽然剎住了話頭子，他問我：“咦，支書，你今天晚上是特意來找我的？你做什么事找我？”

黑暗中，王流的影子黑乎乎一團。我想，王流看著我是不是也覺得我也是一團黑乎乎的，我摸摸臉說：“我是支書嘛，我來看看你也是正常的。”

王流不吭聲，我不知道他有沒有相信我說的話。

我咳了一聲，想把黑暗咳破一塊，我說：“我今天經過畈上，看見你畈上的那塊田稻子都熟透了，怎么還沒有收割歸倉咧？再不收割怕是要全落到田里喂鳥雀了。”

王流憤憤地說：“我心疼啊，我那天要是不去打栗子就好了！我那天受傷后，住到了老許家醫院，住了十天哪，本來每年我都是請張大牙的收割機一起收割，一畝田半個小時就收好、脫粒、裝袋了，幾多省事嘛，收割費一百塊錢，貴是貴，但是快呀，可是，等我從老許家出院，畈上別人家的稻子都已經收割完了，現在的人真是壞呀，那些狗日的收割的時候也不通知我一聲，就單單把我一家稻田空在那里。我打電話給張大牙，張大牙說他已經到別的縣搞收割了，日子都安排滿了，而且，那么遠的路特地開機子回來只收割我一家一畝多田，不劃算。”

王流這么一說，我大概明白了，我說：“沒有張屠夫，也不能吃帶毛豬啊，你就不能請幾個人幫你手工收割嗎？”

王流大了聲音說：“我也想啊，看著稻子一天老似一天，我就像貓抓了心，稻子爛在田里我幾多肉痛哦！我也打算請幾個人的，邊割帶打，加上運回家，也就是兩三個人一天工的事情，我要是自己能動，我兩天就完工了。”

“可你為什么沒有請人呢？”我說，說實話，我也有好些年沒有下過田了，我家里的那幾畝田地都包給別人種了。

王流的嗓音里像塞了一堆稻草，“請不起。那幫家伙一個工一天要一百二十塊，請三個人就要三百六十塊，少一分錢都不干，還要我另外割肉買菜，請他們吃飯喝酒，一天一個人還要發一包煙，這樣又要去掉兩三百塊，這樣一算，六七百塊錢就走了腿。我瘋了差不多，我一畝稻子能賣個六七百塊就不錯了，我不等于白搞了？想想我肝都痛哦。”

王流這樣一算賬，我心里也有數了，鎮里儲書記說的那個“稻谷未收謎案”總算有了答案。我對王流說，“是這樣啊，他們說好幾天沒見到你去小賣部湊熱鬧，還以為你不在家呢。”

王流說：“他們肯定在背后說我怪話了，說我舍不得打麻將，我這一身肉哪里經得住剮？我倒霉呀，馬上寒嘴鴉就要過莊了，我那點稻谷是保不住了，我倒霉呀！他們這回肯定又要看我笑話了。”

我一算，確實，我們這邊每年到這個時節，就會忽然有兩三天，村莊上空飛過大群的寒嘴鴉，它們成千上萬，叫噪著，盤旋著，落在收割后的稻田里，找沒有收割干凈的稻谷吃，像一片片烏云卷過一塊塊稻田，如果到時王流家的稻谷還沒有收割的話，那就正好成了寒嘴鴉的口糧了。這個結局肯定不行，首先儲書記就不會讓這件事發生的，我于是對王流說：“回頭我找幾個人來幫你收割掉吧。”

王流說：“你又沒有收割機。”

我說：“你就別管了，我來幫你收割就是了。”

王流說：“我付不起多余的錢啊。”

我說：“不要你錢。”

王流說：“為什么？”

我起身往外走。“算你走運，誰讓你那塊稻田被人發了朋友圈，被縣里領導看見了呢？”這話我可不會對王流說的，我只是在心里對自己說。儲書記也一再交代我妥善處理好這件事，不該說的堅決不說。這我還能不知道？我干了二十多年支書是白干的？

我把王流家的門帶上了，身后王流喊了一聲：“可我給王來打電話了，他答應這兩天回家來幫我收割。”

我停了一下步，想了想，抬腿又走了。屋外雖然也是黑夜，但沒有了尿騷味，好像一下子亮堂了許多。

我趕緊掏出手機向儲書記匯報王流家那塊稻田的情況。儲書記弄清情況后，問我，“那你準備怎么辦？”

我說：“一畝多地的事，由我村里請幾個工收割完算了。”

儲書記想了想說：“這也不是個辦法，那下次還有別的人沒有收割呢？或者還有別的類似的事呢？莫非只要一搞到網上我們就要給他們擦屁股？”

儲書記說的其實我也想到了，但眼下這個情況怎么辦呢？沒等我說話，儲書記忽然說：“我有個辦法，你按照我說的去做。”

三

我不敢回銅鑼畈，我已經有好幾年沒有回家了，原因當然是我沒有賺到錢。沒有賺到錢，就不能帶錢回家，沒有錢回家，我們家那兩層樓房就不能裝修，不能裝修，就不會有女人愿意嫁給我做老婆，這個道理三歲小娃子都懂得，我能不懂？所以，每次王流打電話給我說這個道理時，我煩得一個頭兩個大，我索性過年也不回來了，省得他天天在我耳朵邊蛤蟆叫塘。

但這回看來他是真不行了，這從他的聲音里能聽得出來。我能感覺到他有氣無力的呼吸，就像一條被甩上岸的魚，翻著眼白，嘴巴張張合合。他需要水，而我可能就是他最后的一滴水了，我不回來是要出人命了。

還好，我推開屋門時，王流只是勾著一條腿，他還能掙扎著做飯、燒水，還能靠著一根拐杖支撐著撒尿，我皺著眉頭說：“你怎么了？一個電話又一個電話催我回家。”

王流看著我，“你不回家，稻子就爛在田里，那不是遭雷打嗎。”

我真是被他雷倒了，我說：“你那么點稻子，能賣出幾多錢？我回來一趟車票錢就去掉了好幾大百，來回誤工幾天，又是好幾大百，你會不會算賬？”

王流不作聲，他勾著一條腿，勾下頭，用拐杖在地上劃來劃去。這讓我不好再罵他了，不管怎么說，他是我老子，我是他兒子，我知道，他一方面是讓我回家來收割稻子，最主要的恐怕還是想見見我。

他看見我一個人兩手空空地回來，眼里掩藏不住失望，他朝我身后望了又望，我知道他想望見什么。過春節的時候，我腦子發熱，我對他說，我處了個對象，湖南的，估計差不多過年的時候能帶回來。當時也確實和打樣車間的那個湖南妹子在處，微信聊得熱火朝天，連晚上也聊，聊得那叫一個熱火朝夜，把手機都聊發燙了，但是后來她忽然就不理我了，可能還是嫌我窮。王流先前一定指望我會帶一個女的回來，我們這個家太需要一個女人了，但是沒錢一切都白談，這事只能靠自己，政府不會因為你迫切需要女人就發一個給你。所以啊，歸根究底，我還得努力想辦法掙錢。

王流把嘴撇撇，他說：“早知道你是一個人回來，我就不要你回來了。”

我把背包扔到涼凳上，跺著地說：“是你死活要我回來的，現在又說這種話。”

王流說：“我哪里知道李為民會幫我家收割稻子呢，他昨晚來說的，今天早上還來了一趟，讓我在家開了門，只等著稻子收割好脫好粒送上門。”

我奇怪地說：“你給他多少錢？聽說李為民自己都幾年不種田了，他會給你收割？”

王流說：“我反正丑話說在了前頭，我說頂多一百塊錢，多了我一個角子兒都沒得，可李為民說，他一分錢都不要，全由他負責。”

我疑惑著，我不相信還有這好事，我對王流說：“那我去田里去看看。李為民莫不是逗你玩的吧。”

我拔腿就往銅鑼畈上跑，幾年沒回家，通往稻田的土路我還是忘不掉的。很快我就看見我們家的那塊稻田了，它在整個田畈中確實顯得有點古怪，收割后的田畈上，全露出幾寸長的稻茬，空蕩蕩的，平展展的，只有我們家的那塊稻田，像一個黃色的孤島，聳立在田畈中間。

我淡下腳步，忽然想起昨天坐火車回家來，路上沒事翻看新聞，好像就看到了這一塊稻田的照片，當時我也沒太注意，掃了一眼就劃過去了，心里還想，一塊沒有收割的稻田有什么了不起的，我快三十歲了沒娶上媳婦也沒有人幫我上網說說，一個三十歲了還沒有娶上媳婦的男人才更值得在新聞節目里廣告一下子。我摸出手機，聯上網絡，找昨天的網站，沒錯，就是我家的這塊田，東南角的那個稻草人還站成照片里的樣子，仔細看，它身上披著的那件破黑夾克衫就是我丟在家里不穿的，王流給披在了它身上。我靠，我們家的這塊稻田還引起了那么多的關注，有那么多人留言評論。

等我慢慢走近了，我發現，我們家的稻田邊竟然站立了一二十個人，其中有李為民，還有村里的婦女主任楊臘梅、文書殷大文，其余的我就不大認得了，如果我猜得沒錯的話，估計就是鎮政府的干部。他們個個戴著新草帽，手里握著新鐮刀，腕上纏著白毛巾，一臺老式輪鼓打稻機正被人吃力地從公路上往下抬。

看這架勢，他們這是真的要幫我家收割、脫粒了。

他們很興奮，摩拳擦掌，大呼小叫，驚起了稻田里的一群白色鷺鷥鳥，連我走到他們身邊，他們都沒有注意。

我咳了一聲，又咳了一聲。

李為民最先發現我，他說，“王來，你回來了。”

我指指稻田說：“支書，這是唱的什么戲？”

李為民指著一個最像干部的人對我說：“你們家這是祖墳山冒青煙了，你看，鎮上的儲書記帶著黨員干部親自給你們家割稻、打稻，還要裝袋送到你家曬場上，你他媽的哪里來這么大的福氣呢？”

那個儲書記正指揮著一幫人拍照，他們拉開了一面紅色的綢布橫幅，上面寫著兩行黃色的大字，上面一行是“群眾在我心中”，下面一行是“瓦鎮黨員知民情解民憂活動日”。

太陽升起來，陽光打在他們身上，他們的身上金光閃閃的，他們一齊沖著陽光喊：“一、二、三，耶！”

拍了好一會，他們終于下到了田里，開始彎腰割稻，看得出來，他們很快樂，他們歡呼著，甚至唱起了歌，唱的是水滸里的《好漢歌》：路見不平一聲吼啊，風風火火闖九州啊……

看他們這樣子，我想起了那張網絡里的照片，突然很生氣了，也突然有了個想法，我跳到了田里，“停！停！”我用力地揮舞著雙手，像在紅綠燈路口指揮交通的交警，我說：“停下，停下！”

他們嚇了一跳，像看一個怪物一樣看著我。

李為民說：“王來，你怎么了？”

我不看他，我對著稻田里那個最像干部的儲書記說：“你們怎么不經過我同意就跑到我家田里來了？”

李為民沖上來說：“王來，我們這是幫你呀，莫非幫你還幫壞了事？”

我冷笑著說：“支書，這么說，你們是要收割我家稻田里的稻子了？”

李為民說：“是呀，你看，你們家的稻子再不收割就全要爛在田里了，多可惜啊。我們鎮村二級干部在儲書記帶領下，義務幫你家收割，這是一種什么樣的精神？你小子還皺著眉頭，像我們欠你錢似的。”

我說：“那好，我也不多收，每人一百塊吧。”

李為民的嘴巴張大得能塞進兩個雞蛋：“什么？你還要找我們收錢？每個人一百塊，給你？”

我點點頭說：“是的，這也不貴吧。”

李為民說：“這是什么道理？”

我說：“咦？這個道理還不明白，你看看現在許多果園、魚塘，不都是讓人進去自己采摘、自己釣魚，然后一人一天收多少錢嗎？你們這不也是親自體驗嗎？你們自己收割的稻谷你們自己可以帶回家，意義可不一樣呢。只要玩得高興了，一百塊錢還能說貴？”

我這話一說，就好像突然被按了靜音鍵的電視機，似乎所有聲音都消失了，我看見李為民的兩片厚嘴唇上下顫抖，就是說不出話來，而那個儲書記呢，他也木呆呆地看著我，兩只手僵硬地伸著，像那個稻草人。而稻田里的稻子，成熟透了的稻子，趁機涌動起來，搖擺起來。

我心里那個快活啊，我不知道我哪里來的快活，反正我快活。我在田埂上跳起來，我說：“我的稻子我情愿喂鳥吃，也不會白給你們玩的！”

僅僅一眨眼的時間，靜音消失了，我看見那個儲書記黑沉著臉走上田埂，頭也不回地上了馬路，其他的人也跟在他后面，上了停在路上的小車。

車子開走了，李為民和楊臘梅、殷大文他們也上了田埂，他們盯著我，看了好一會兒，扭頭就走，走了幾大步，李為民回過頭對我說：“王來，你了不起，你玩得好，你會玩！”

四

天色黑了下來，我們一路小跑，我明顯聽見楊臘梅、殷大文他們幾個氣喘吁吁的聲音，他們大概和我一樣也好幾年沒有下地勞動過了，我知道他們喉嚨里喘著，心里也在罵著，這弄的是哪一樁子嘛，做好事還要偷偷摸摸的？我們什么時候當過這樣的孫子？

我其實也早就在心里把王來操了祖宗十八代了。

我沒想到王來這小子會這樣。

上午那一下他讓我吃了個那么大的癟，何況又是在儲書記的面前吃了那么大個癟。

我當時看見了，儲書記的臉色不好，非常十分特別不好，他什么話也沒有說，拍拍手，上到馬路上，鉆進小車里回鎮上去了。我跑到馬路上，攆著儲書記的車，但是我的兩只腳哪能跑得過四個輪子呢，我劃動著兩只手喊著“儲書記、儲書記”，像是要把小車子給劃回來，但車子沒有停頓片刻，我估計儲書記坐在車子里，透過后視鏡看著我，嘴里正吐出了一個字：滾！

看著遠遠滾去的車子，我走到田埂上，我感覺我的眼睛里噴出火來了，我只要一瞪眼，那火就會像噴火槍一樣，吐著火舌，將王來這小子和眼前的這塊稻谷燒成木炭，燒成灰。我的樣子大概有些駭人，楊臘梅他們幾個趕緊上來拉住我，勸著我說：“消消氣，消消氣！”

王來眼里像沒有我這個村書記似的，他沿著稻田四周走了一圈，不時蹲下來，掐一棵稻穗，放在掌心里搓一搓，又放在牙齒上磕一磕，嘴角竟然還扯出一絲笑容來，就像一個體察民情的大干部。這還不算，他還掏出手機，對著稻田拍起照片來，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，這聲音像大剪刀一樣，剪得我頭皮涼颼颼的。

我幾乎是被楊臘梅他們幾個攙扶著回到村部的，喝了三大杯熱茶下去，我才還過魂來，手腳才不氣得發抖了，話才終于說得順溜了，也終于冷靜了下來，我揮揮手對楊臘梅他們說：“你們先回去，我想想辦法，手機開著，隨時待命。”

我理了一下思路，按我剛才的心情，我恨不得一拳頭砸死王來那個鱉，但這明顯解決不了問題，網絡那是好深的水啊，既然儲書記都那么重視了，我這個村里小書記更要慎重，蠻干不行，那就智取。

我想了想，給儲書記發了個微信：書記，對不起，我沒有辦好這件事，你放心，我晚上一定要把這件事妥善解決。

我原以為儲書記會不理我，沒想到他立即回復：好！越早解決越好！

我心里有數了，這說明書記還是重視這件事的，還是寄希望于我的。我立即給楊臘梅他們幾個支委打電話，詳細布置了一番。我首先統一了認識：目前絕不能向王來妥協，絕不能給錢給他，這是哪門子理嘛，說到天邊也說不通啊，但又要把稻子給收割了，怎么辦？只有我們偷襲了，我們幾個晚上辛苦辛苦，偷偷把稻子放倒算了。

我們提著鐮刀，站到田埂邊，看著四下里沒有人，便迅速下到田里，準備彎腰收割。我彎下腰的時候，才發現我的肚腩又長大了，這幾年，我的肚腩像吹了氣的球，越長越大，長得像大干部一樣了，這讓我彎下腰有點費勁。我吐了一口唾沫，說：“開始。”

于是，我們幾個人手中的鐮刀晃動起來。

但是只“咔嚓”了一下，稻田東南角的稻草人身后站起來一個人，他手持著手電筒晃動著，探照燈一樣照射過來。隨著燈光晃動的，是王來那寒嘴鴉般難聽的笑聲，“嘎嘎嘎嘎……嘎嘎嘎嘎……”

手電筒的燈光掃在我們身上，我們像被施了定身法，站在光柱里一動不動，我看見楊臘梅的臉白慘慘的，像戲臺上撲多了粉的女鬼，我日，估計我在他們眼里也一樣像個吊死鬼。

我過了好一會兒才反應過來，我說：“王來，你個狗雞巴日的，你把電筒關掉！”

我連喊了幾遍，王來才關了手電筒。我知道，這個王來在城里滾了幾年，變壞了，不好對付了。還沒等我說完話，王來就說：“白天你們還沒玩夠啊，晚上還要偷著玩啊，嘎嘎嘎嘎……嘎嘎嘎嘎……”

我說：“王來你別笑了，你笑得我頭皮發麻。”

王來說：“我在我自己家稻田里，我高興哭就哭，我高興笑就笑。”他一副無賴腔調。

我說：“我們這是偷著做好事，可你笑得比哭還難聽。”

王來說：“我不管，沒錢免談。”

我愣了一下，在我發愣的時候，我聽見天空上傳來一聲鳴叫，似乎是寒嘴鴉的喊叫，我仰頭看天，漆黑的夜空里什么也看不見，我不禁打了個寒噤。我低了聲對王來說：“你是大爺，王來，算你狠，這樣吧，我付你八百，算是村里慰問你父親跌倒受傷的。”

楊臘梅在一旁說：“八百！王來，你真是走了狗屎運！天上掉下來八百塊錢哪！”

殷大文也在一邊幫腔，“王來，你說說我們這政府還有什么話說的？給你考慮得這么周到！早知道這樣，我家那幾畝田我也不收割了。”

我打斷殷大文的話，我說：“王來，這事你可不能說出去！”

王來又嘎嘎嘎嘎地笑，他說：“書記，八百就能打發掉我了？白天我數了，你們一共十八個人，一人一百，這就一千八呀，到了晚上你就砍掉了一千，只剩八百，那不行，這我虧大了！”

我強壓下火氣，我說：“那就加兩百，一千，多一分錢我都沒有了。”

王來看看我，似乎是在掂量著我的話，我以為他同意了，我說：“就這么說了，你看這稻子再不收割，就要被寒嘴鴉全吃光了。”

王來聽了我這話，也仰頭向天上望，望了一會，他說：“兩千！白天一千八，晚上，我在這里耗了一晚上，怎么也得兩百塊錢加班費。兩千，你不干你就請回！”

王來話沒說完，我一口血差點吐出來，我將手里的鐮刀“唿喇”一下扔向遠處，我說：“你個狗操的，你還想要挾我？告訴你，我，不干！”

我扭頭就走。

楊臘梅和殷大文他們還在猶豫著，要不要勸我再和王來討價還價。

我大喊一聲：“走！”他們才慌慌忙忙地跟著我一起走了。

我的身子里脹滿了氣，我像個球一樣在田畈上飄。我又聽見漆黑的夜空上，傳來隱約的叫聲，像寒嘴鴉。

楊臘梅也聽到了，她嘟囔了一句：“寒嘴鴉就要來了。”

殷大文小聲地說：“書記，要不，就給他兩千吧，要不然，儲書記下達的任務完不成又怎么辦呢？”

我不作聲。

楊臘梅說：“要不，明天一早，我再去和王來談談？”

我還是不作聲，但我的頭點了點，我不知道他們在黑暗中有沒有看見。

五

從早上晃到晚上，沒見王來人影，他連一個稻粒也沒有收到家來，我估計他根本就沒有到稻田里去，雖然他自己掙不到錢，我知道，他卻一點也看不上這幾百斤稻谷，他是不是到小賣部那里賭牌去了？

吃了晚飯，坐在堂前，我又關了電燈，我不喜歡一個人時點著電燈，費電不說，還亮得眼睛不舒服，我更喜歡坐在黑暗里，聽銅鑼村的各種聲音。

除了風刮過地面和樹梢的聲音，還有蟲子的叫聲，螻蛄、蟈蟈、土狗子，再下一場霜，它們就徹底唱不出來了。就在這時，我突然聽到了天空上第一只寒嘴鴉的叫聲。這是打頭陣的老鴉，它偵察完了后，大群大群的寒嘴鴉就跟著來了。

我慌忙站起來，撈起一旁的木頭拐杖，勾著一條腿，一蹦一蹦地往我家的稻田方向彈跳過去。

就在我到達銅鑼畈時，我聽見天空中，響起了十萬只寒嘴鴉的叫聲。

“哇——哇——”這是母鴉的叫聲。

“嘎——嘎——”這是公鴉的叫聲。

在它們的叫聲里，秋風立即變得寒冷了，秋霜立即蒙在地上的草葉上了。

我連滾帶爬地挪到我家的稻田里，我看見王來居然站在田埂上，他看著我，笑著說：“我敢打賭，我就要贏到兩千塊錢了，最遲明天早上，兩千塊錢就到手了。”

我不知道他說什么，他大概是在小賣部賭牌賭昏了頭吧。我著急地用拐杖指指頭頂。

這時，那些寒嘴鴉已經發現我家的稻田了，它們歡呼著：

“哇——哇——”

“嘎——嘎——”

它們在我們的頭頂上形成一個黑色的漩渦，旋轉著，旋轉著，越旋越低，像一個大大的黑鉆頭，鉆透了空氣，能聽見它們翅膀扇動的聲音了，能聽見它們尖嘴喙上下碰撞的聲音了，能聽見它們嗉子里咕嚕嚕滑動的聲音了。

它們烏云一樣覆蓋在我家的稻田上，它們的尖嘴喙上下開合，咔嚓，咔嚓，咔嚓，它們才是真正的收割機，咔嚓，咔嚓，咔嚓……

我一下子癱坐在稻田里，一只只寒嘴鴉冰涼的腳掌，踩過我的頭頂、四肢。

我呆呆地看著眼前的一切。

王來也呆住了，他揮舞著兩只手說著瘋話：“媽的，遲不來早不來，這下完了，兩千塊錢飛走了！”

這時，月亮升起來了，越過了山峰，照在稻田里，一只只黑色的寒嘴鴉成了一把把鋒利的刀子。

寒嘴鴉收割著一切，稻谷，稻葉，稻稈。

咔嚓，咔嚓，咔嚓……

忽然，王來指著對面，說不出話來。

對面銅鑼峰上，突然升起了兩只大鳥，從山峰上往山下飄蕩，它們的翅膀足有幾十米長。這是什么鳥呢？我揉揉眼睛。它們滑翔著，在天空中翻動著。

王來用手搭在額頭上，看了一會說，“他們在玩滑翔傘呢，是有人在玩滑翔傘，我在深圳見過的，他們可真會玩，他們真把自己玩得像大鳥一樣了。”

我的兒子王來似乎完全忘記了自己，忘記了自己家的稻田，忘記了這群寒嘴鴉，也忘記了他賭輸了的兩千塊錢，他只顧絮絮叨叨地說著那兩個巨大的鳥人。

我一頭撲倒在稻田里。我一只手抓著拐杖，一只手抓到了一把稻穗，那上面還有幾粒稻谷殘留著，沒有被寒嘴鴉吃掉，我緊緊攥著，死不松手。