立秋

李曉東

七月節，立字解見春（立春）。秋，揪也，物于此而揪斂也。

——《月令七十二候集解》

董曉楓的猝死來得毫無征兆。

和往常一樣，董曉楓六點四十分準時走進高一五班的教室，早自習之后，一二節課也是她的。十點鐘，董曉楓終于在辦公室坐定了。她倒了一杯熱水，兩手環抱著杯子，指尖的溫暖一點一點擴散開來，這溫暖在暖氣不足、冷如冰窖的辦公室里顯得格外珍貴。

董曉楓似乎被這溫暖漸次融化了，先是脖子一軟，繼之是肩膀、胳膊，迅速轉移到全身，董曉楓無法控制自己，她在視線模糊中強自掙扎著看了一眼對面的徐慧珍，就像一攤爛泥堆到地上了。

徐慧珍的嘴巴張得圓圓的，愣了幾秒鐘，裹著羽絨服的身子球一樣彈跳到董曉楓跟前，一邊喊著董曉楓的名字，一邊伸出手去推董曉楓。董曉楓側躺著，羽絨服的帽子反扣在半邊臉上。徐慧珍把帽子掀開，看到董曉楓緊閉著的雙眼。辦公室里亂成一團，幾個同事都跑過來了，男聲女聲、粗聲細聲此起彼伏，都在呼喊董曉楓的名字。

董曉楓是飛翔在半空中看到這一切的。

因為高遠，因為俯瞰，整個校園只有乒乓球大小了，而她所在的高一年級組辦公室，幾乎成了一粒芝麻，但是芝麻里幾個人的一舉一動，董曉楓看得清清楚楚，這讓她很奇怪。她向四周望去，除了云還是云。她又看看自己，還是裹著藏藍色的臃腫的羽絨服，但是她身輕如燕，自由飛翔。再看看高空之下躺在辦公室水泥地板上的自己，董曉楓恍然大悟，原來，自己已經飛到了天上。哈哈，真好，自己居然變成了一只鳥，她激動得想扇扇翅膀，卻只是胳膊動了動。

董曉楓先是被自己落地的聲音嚇了一跳，以她一米六的身高，不到一百斤的體重，居然在和水泥地板沖撞的瞬間發出爆響，真是匪夷所思。緊接著，徐慧珍的尖叫又驚到了她——徐慧珍和她面對面坐了三年，坐的時間久了，說的話也就多，兩個人基本上屬于無話不談了。這個白白胖胖的英語老師，比董曉楓小三歲，家境優渥，從小嬌生慣養，說話嗲嗲的，董曉楓從來沒有聽到過她有如此驚悚恐怖的聲音。然后是幾個老師蜂擁而至的聲音，桌椅被碰撞的聲音，大家七嘴八舌喊叫的聲音，這些聲音混合在一起，讓受驚了的董曉楓騰空而起，蛇蛻皮一樣脫離了地上的軀殼，一飛沖天。

飛翔的感覺真好啊。云在退，天很藍，董曉楓新奇地穿行在云層里，一會兒從白蓮花中鉆心而過，一會兒像孫悟空一樣腳踩祥云，一會兒飛得高一些，一會兒飛得低一些，自由自在，想去哪里就去哪里。

董曉楓看見，120救護車呼嘯著穿過大操場，停到了辦公室門前，自己被抬上了擔架，塞進車廂，救護車又呼嘯著離開了。紅燈，綠燈，向北，向東，任由救護車聲嘶力竭，窄窄的馬路上，并行的車隊排成長龍，救護車無可奈何地趴在車流中間。

辦公室里，幾個同事端著茶杯熱烈地討論著，他們有說有笑的反復描述讓董曉楓有些難過。她看見徐慧珍呆呆地坐著，表情凝重，不說一句話，這又讓董曉楓心生安慰。她很想抱抱徐慧珍。

有人說，哎呀，這董曉楓看著瘦，其實死沉死沉的。

一個人一邊活動著胳膊一邊說，可不是，差點把我的胳膊掙斷了。那些120的人真是的，自己不動手，讓我們抬人。

一個人捶打著腰說，他媽的，我的腰都扭了。

男同事抱怨著剛才的力氣活，女同事嘰嘰喳喳像一群激動的麻雀。

一個說，哎呀嚇死人了，我就聽見“砰”的一聲，嚇得我手一抖，杯子差點摔了。

一個說，董曉楓平時看著挺精神啊，怎么說倒就倒了呢？別是有什么大病吧？

一個說，到她這個年齡了，更年期綜合癥躲不過去，別的可能性也是有的。

一個說，對呀對呀，我有個親戚，就她這個歲數，前段時間檢出了宮頸癌，能活幾天還不知道呢。

一個說，你們沒看網上說嘛，有很多中年人猝死，好好的一個人，說沒就沒了。

一個說，董曉楓應該不會吧？她還不到五十歲吧？

一個說，難說，看剛才這情形，恐怕兇多吉少。

又有人把話題轉移到了董曉楓的丈夫和孩子。有的說她丈夫聽說是什么單位的頭頭，她兒子剛上大二；有的說這要是董曉楓真沒了，可憐的是兒子；有人馬上表示反對，說如今的年輕人，沒心沒肺，沒幾個孝順的。于是，話題又延展開去……

一直不說話的徐慧珍走出了辦公室。董曉楓看見她耷拉著腦袋，一個人走到操場里，站在升旗臺下發呆。她仰著臉，似乎在凝視國旗，紅艷艷的旗幟在風中打著卷。高空中的董曉楓朝徐慧珍招招手，徐慧珍沒有反應，董曉楓使勁兒揮舞著雙手，徐慧珍還是沒有反應。董曉楓張開嘴，想要大聲呼喊，卻發不出聲音，她的嘴巴魚一樣張開，又合上。

隆冬的陰霾封鎖著小城，枯草披拂的山谷里，新一輪的冷空氣正在席卷，天地灰白，沒有一絲亮色。所有的教室里都亮著燈，學生趴在課桌上昏昏欲睡，老師站在講臺上自說自話。他們都是董曉楓熟悉的面孔，他們大多和董曉楓一樣有著二十年以上的教齡，最年輕的也有十來年教齡，換言之，學校已經很多年沒有分進來大學畢業生了。他們一例面色萎黃，形容疲憊，這是最有力的傳染源。那些剛剛進入這所末流高中的學生，都會在短時間內和他們的老師一樣面色萎黃、形容疲憊，這是一潭死水。

董曉楓的突然倒下，使死水泛起了泡沫，人人奔走相告，興奮莫名。睡著的，全都醒過來了。最興奮的，當然要數高一年級組的老師了，他們是事件的目擊者，親歷者，這使他們有了最權威的發言權。他們不厭其煩糾正著其他人口中的每一個細節，萎黃的臉染上潮紅，氣色看起來都好了很多，這種氣血兩旺的好狀態將會被帶到各自的家里，然后，董曉楓就會成為很多個飯桌上、客廳里、床頭間的談資。

董曉楓將種種情形盡收眼底。

她看到，蒙了白床單的她被推進醫院的太平間。董曉楓突然很想看看死了的自己，她伸手一揭，床單真的被撩起了，自己已經脫去了羽絨服，穿的一套棉布內衣——這還是她和徐慧珍一起逛淘寶時買的，她的是淡藍色，徐慧珍的是粉紅色。她面容安詳，眉目舒展，就像睡著了一樣，看不出有一絲痛苦的感覺。董曉楓心里“哦”了一聲，原來人死了就是這個樣子啊。

她看見自己光著腳。在沒有暖氣的太平間里，她替自己倒吸了一口冷氣。她的腳纖細白亮，不像一雙中年女人的腳，腳后跟也沒有繭子，皮膚細膩光潔。這雙腳曾經無數次被丈夫捧在懷里。當然，更年輕的時候，丈夫曾經無數次親吻過這雙腳。丈夫說她的腳特別美，腳趾頭就像一粒粒珍珠。想到丈夫，董曉楓心里一激靈，她縱身飛向高空，她迫不及待想要尋找到丈夫。

丈夫粗重的喘息在高空中被無限擴音，幾乎是排山倒海的節奏了，他的奮不顧身、一往無前在這聲音里一覽無余。有時候，喘息會有幾秒的停頓，董曉楓能準確地捕捉到這短暫的停頓中更加澎湃的醞釀。丈夫憋足了力氣，身子繃成一張硬弓，在幾秒鐘之內集聚了更大的力量，突然大吼著前挺送出。肉體相撞的聲音和丈夫的喘息聲匯合在一起，兩種聲音膠合之處，有嬌柔的女聲，喘著氣呢喃。董曉楓呆了呆，有些不知所措。她定了定神，俯望下去。

丈夫兩天前出差了，此刻應該在省城。但是，從周圍陳設看顯然不是在酒店，是在某一處家居里。落地窗簾嚴嚴實實隔離了窗外的世界，營造出一個幽暗隱秘的空間，一只小小的壁燈投出橘紅色的朦朧。只需要這一抹橘紅，空間就是浪漫溫馨曖昧誘惑的了。這是成年男女心知肚明一望便知的去處。此刻，這個去處里，彌漫著男人女人最原始的體味，汁液四濺，肉體騰挪。

董曉楓環顧著小屋，最后膽戰心驚又極不情愿地將目光落到了床上。丈夫赤裸著的后背占據了她的瞳仁。接近五十歲的丈夫，后背依舊結實，線條強硬，毫無贅肉。他寬闊的肩膀把身子底下的女人捂蓋得嚴絲合縫。董曉楓的大腦瞬間缺氧。

就在丈夫怒吼著沖刺時，董曉楓大叫一聲，騰空而起。高飛，高飛，董曉楓發著狠，沖破更高更白的云朵，一層又一層，徑直向著高處飛翔。

但是，任她飛得再高，她仍然能清清楚楚地看到丈夫的一舉一動。

他和女人膠著著，沒完沒了，沒完沒了。董曉楓看見丈夫放在梳妝臺上的手機一直在閃爍，明明滅滅，持久循環。丈夫的喘息再次響起，手機兀自在靜音中忽明忽暗。董曉楓知道，這是有人要向丈夫告知她的死訊。董曉楓突然就笑了，她看著丈夫忙忙碌碌、細耕慢作，只覺得身子越來越輕，像一片羽毛，飄蕩在高空。

她突然就想兒子了。

兒子的寢室里。他斜躺在床上，耳朵里塞著耳機，手里捧著一本書，這曾經是董曉楓無數次批評過的。她說一心不能二用，你耳朵里聽著歌曲，手里拿著書，到底是聽歌呢還是看書呢？兒子說她啥都不懂就愛多管閑事，這樣的爭執充斥了兒子的中學時代。現在，兒子是大二的學生了，千里之外的城市，兒子想干什么就干什么，她再也管不了了。董曉楓忍不住又想問兒子，這個時間怎么不去教室上課呢？但是，她只是張了張嘴，咽了口唾沫。兒子一只手拿著書，眼睛沒有離開書，一只手往嘴里送薯片，這又是董曉楓看不慣的。兒子在家時，他的房間里到處都是零食，吃過的零食包裝袋隨手亂扔，董曉楓說這是垃圾食品，兒子說他就愛吃垃圾。現在，董曉楓看著兒子，想說的話一句也說不出，硬生生咽了回去。

手機響了，兒子漫不經心地“喂”了一聲，不過幾秒鐘，他臉上的肌肉就僵住了。董曉楓看見兒子半張著嘴，眼珠子一動也不動，直勾勾盯著前方。董曉楓的眼淚“唰”一下就流了下來，她伸出手，想要抱住兒子，指縫間溜走一朵白云。

當父母親出現在董曉楓視野中時，云朵之上的董曉楓，需要極大的克制才能不讓眼淚模糊了視線。父母正一前一后相跟著下樓梯，這是比小城更小的小城里一棟老舊的居民樓，樓梯逼仄高陡，墻壁上污漬斑斑，亂七八糟的粉筆字、黑筆字、小廣告、大布告，墻角的蜘蛛網，盤繞錯綜的電線，這一切讓樓梯變得更窄，更黑。

父親走在前面，微側著身子，兩只手抓著欄桿，試試探探伸出一只腳，踩踩虛實，確定落到下一級臺階上了，另一只腳才緩緩下挪，兩腳并攏，喘一口氣，又顫顫巍巍重復同樣的動作。跟在后面的母親，動作如出一轍。父親每下一級臺階都要回頭看看母親，母親兩手緊抓欄桿，用眼神示意父親放心，父親復才開始下一級臺階。

董曉楓的右手攥成拳頭，頂住了將要迸發出的痛哭。

董曉楓是父母那個年代罕見的獨生子女。據母親說，是她懷孕時的幾度險情和生產時的死里逃生嚇著了父親，父親堅決不愿意再要孩子，他也不愿意母親遭罪，自己去醫院做了結扎。這件事當時在小城成為特大新聞。董曉楓無法想象膽小溫和的父親是如何抵御滿城風雨的。

母親四十五歲下崗，身體本就孱弱，又被接踵而至的更年期折磨得痛不欲生，從此就一直待在家里，成為職業病人。家里長年飄散著中藥味。父親從中醫院退休之后，專事調理母親，現在，他們都已年過古稀。

董曉楓一直堅持要把父母接到身邊，父母也曾依著她的意思和他們生活過一段時間。兩室一廳的房子，居住空間的局促不消說，三代人頭碰頭、腳抵腳的不便實在不可描述，人人小心翼翼，個個筋疲力盡。父母最終還是回到了他們的老宅。

董曉楓于是咬緊牙關攢錢，計劃再買一套房子。眼看著夠付首付了，公爹突然得了癌癥。丈夫出身農村，五個姐姐都出嫁在鄉下，沒有什么收入，他作為家里唯一的男丁，又是吃皇糧的，自然義不容辭。當然，董曉楓也毫無二話。那是一段明知死路一條還得拼死走下去的悲壯時日，煎熬了大半年，人沒了。家底掏空了，他倆在丈夫的老莊里落了個孝子賢媳的好名聲。

緊接著，兒子又上了大學，開銷之大防不勝防，于是，買二套房的計劃徹底泡湯了。負疚自責讓董曉楓夜夜失眠，父母越是不說什么，她就越是萬箭穿心。

看著父母深一腳淺一腳好不容易走出門洞，看著父母隆冬慘淡的日光里灰白的頭發，董曉楓眼前掠過丈夫的裸背，她悲傷地預見了父母與日無多的未來。

雖然已經預見到自己難以掌控的明天，董曉楓還是想馬上見到丈夫，再行托付。為丈夫，也為兒子。

此刻，董曉楓已經被裝進了一只小小的骨灰盒。丈夫紅腫著眼，應付著一應事宜。這個一向注重衣品的中年男人，現在頭發凌亂，胡子拉碴。董曉楓的心臟被一只手揪住，撕扯著，一陣收縮，一陣劇痛。那痛先是重磅出擊，然后，漣漪一般一波一波散開，久久回旋，針腳綿密地把疼痛傳送到全身的每一根神經。

董曉楓沒有看到兒子，沒有看到父母。事實上，云端之上，沒有什么是她看不到的，但是，她沒有勇氣。

高一年級組的辦公室里，董曉楓的辦公桌已被撤走，在擁擠的空間里，形成一大片醒目的空白，眾人的聲音傳到高處：

哎，你不是一直嫌你這里是陰面嗎，董曉楓那里騰出來了，你還不搬過去？

哎喲，我可不敢，那地方多晦氣呀！

嗯，也是，是不吉利。

董曉楓那里，你去了沒？

我干嘛要去？去年我兒子上大學，她也沒給我搭人情，我何必熱臉去湊人家的冷屁股？

唉，我還得去，我父親去世的時候，董曉楓搭過人情的。

哎，你準備搭多少人情啊？

嗯嗯，這個，我得回去查一查，看看我女兒結婚時她搭了多少。

隨行就市唄，別人搭多少，咱就搭多少。

……

董曉楓沒有聽到徐慧珍的聲音，她有些納悶，定睛細看，原來徐慧珍已經搬到隔壁去了，董曉楓恍然大悟，難怪徐慧珍原來的辦公桌上空空蕩蕩。董曉楓心想她為什么要搬走呢？這個念頭只是一閃，她就趕緊剎住了思緒。

徐慧珍皺著眉頭，咬著筆桿，桌上鋪著幾張表格：職稱申報表，個人述職，學歷證明……

董曉楓明白了。這些表格，本來都是她正在填寫的，看來，自己這一走，職稱名額落到徐慧珍頭上了。當然，這個“落”，肯定不是自由落體，這背后種種的運作、算計、斗爭，都是大家心照不宣的。話又說回來，以董曉楓的資歷，早就該晉升高一級職稱了，還不是早些年她勢單力薄，功夫沒有做足，所以才一直靠邊站。今年年初，丈夫升遷了，說話有分量了，和教育局長也成酒友了，職稱名額也就有她的份了。

董曉楓默默地看著徐慧珍，心里有些空落，又有些擁堵。

下雪了，沒有一處地界逃離白色的覆蓋。小城的街巷樓群，俱已淡入蒼茫，街燈迷離，亂花飛舞。地上已是厚厚的一層白，雪沒有停止的意思，不疾不徐，飄飄蕩蕩，不由分說地一層疊壓了一層。新的雪花落在先前的白上，融為一體。行人稀落，步履匆匆，這是一個萬物瑟縮的時節，所有的不堪統一在瑟縮里，世界看上去潔凈而和諧。

董曉楓有些累了，她拉過一朵白云，蓋在身上，沉沉睡去。

一覺醒來，董曉楓的俯瞰之下，槐花滿城，濃香浮動。小城的陽光正是一年里最適宜的溫度，所有的人衣著的薄厚，色彩的濃淡，也正是一年里最得體的時候。那些讓董曉楓第一時間想起的人，都有了去處。

丈夫攜新婚妻子在海南度蜜月，兒子在震耳欲聾的搖滾樂中蹦迪，徐慧珍在酒店宴請慶賀。

父母的小屋里悄無聲息，滿目灰塵。董曉楓看著落了鎖的房門，一個趔趄，幾乎要從云端跌落。她失聲大喊，喉嚨里像塞了一朵云，發不出一點聲音。

就在董曉楓六神無主的時候，遠遠的，她看見了父母。

老兩口手挽著手，踩著白云，笑瞇瞇地朝董曉楓而來。