那些異域風情的鄉村生活圖景

夏立楠

寫《鄉村病人》時，我獨自坐在辦公室里，時而抽煙，時而敲字，那些陌生又熟悉的面孔漸漸浮現在眼前。我想起以前看過的一部電影，伊朗的，叫《隨風而逝》，我也想起童年的諸多往事，那個坐落于天山南麓的小鎮，興于煤炭，衰于工業，它曾經養育著從陜西、河南、四川、甘肅、貴州等地而來的數千名支邊建設者、打工者，卻于二〇一四年因火電廠排污過量而荒廢。

人群散去，街道荒蕪，留下的只有回憶和遠逝的繁華，能記錄的文字卻很少。

在喀普斯朗河兩岸，我有太多美好的記憶。一望無垠的苜蓿地，抬頭就見的終年雪山，夏季里結滿果實的杏園，光著身子在河里嬉鬧的小孩，以及那些戴頭巾拎鐵水壺穿過村莊的維吾爾族婦女，駕著驢車上街送水的老漢，從遠處山巒趕著羊群回村莊的牧羊人……

當然，小說不只是為了紀念過往，更多是找尋一種出口，關于記憶，關于情感，關于內心，關于靈魂，關于更深層的東西……

《鄉村病人》里，充滿異域風情的景象較少，我更多的是借助這樣一個地理背景，去講述一則帶有寓言性質的故事。

我把自己設想成一名身涉邊疆的畫師，希望能畫出精致的別樣的作品，不曾想卻被藏身于山間的紅狐咬傷，病情不斷惡化，好在及時就診，認識了村衛生室的醫生——美麗善良的維吾爾族姑娘阿依祖合熱。

阿依祖合熱不僅為我治病，還帶我去她居住的村莊。我在那里吃飯、養傷，幫他的祖父料理農事。漸漸的，我和她萌生情愫，并隱藏于心。在這則小說里，男女之情不是我想講述的，我想闡述的，是虛偽與善良的關系。

紅狐是一種隱喻，它象征著虛偽、狡猾、捉摸不透，阿依祖合熱是善良的化身，艾買提有著陰險丑陋的嘴臉。我呢？只是一個過客，我的出現打破了村莊的寧靜，它使得這些人的內質顯露出來。

我們都是普通人，普通人身上有的東西我們皆有。善良與虛偽，往往只在一念之間。然而，有時候面對動物，人可能更虛偽、更可惡。紅狐是虛偽的，有毒的，捉摸不透的，可依然有比它更毒、更可惡的生物存在。

關于這則小說，我所想講的，或許就到這里。

莫言說過，好的文學應該具有豐富性、復雜性，甚至曖昧性的特質。我十分認同。什么是好作品？我認為應該具備多解讀功能吧，它就像一個“反迷宮”，給讀者一個進口，可以從無數個出口出來，不同的人讀，可以也允許有不同的解讀方式或答案。

除《鄉村病人》外，這兩年我所寫的小說，除了試圖去勾勒屬于自己的地域底色，也在找尋屬于自己的小說之道。