利簋：戰爭的背影

扶小風

一、神的傳說

花開花落，花開花落；

悠悠歲月，長長的河。

一個神話，就是浪花一朵；

一個神話，就是淚珠一顆。

聚散中有你，聚散中有我；

你我匆匆，皆過客。

……

少年時候，這部電視連續劇《封神榜》的主題曲著實讓我著迷了一陣子。其實是對中國歷史的無知，也不知道這個故事就發生在自己的家鄉周原。荒淫無道的殷紂王，美貌的妲己，隱忍的西伯侯，正義的武王，忠誠的姜子牙，還有那些一路為西周王朝挺身而出的朝臣和各路神仙們，他們的故事把我這個懵懂少年的時光連成一片。姬姓先祖營造的江山，從渭河沿岸的邰城伊始，經過十幾代苦心經營，終于在周武王親率的大軍下，一路殺進宮闕萬千的朝歌城，讓萬惡的殷紂王在鹿臺自焚而終。這是在中國歷史中一直可歌可泣的一場正義之戰。尋遍整個歷史長河，也沒有找到哪一個開國皇帝能在一天之內消滅了另一個王朝。所以，具有王者之氣的周武王，成了正義和威武的化身。

后來，識的字多了，我就偷來外公積攢的那本皴皺泛黃繁體字版本的《封神演義》。盡管有很多字不認識，但我還是會津津有味地閱讀下去。泛黃的紙張散發著淡淡的墨香，還有紅色筆跡歪歪扭扭的批注。《封神演義》這部小說，畢竟是明代人杜撰的神話作品，離奇的故事雖然短暫性愉悅了人們的好奇心，但在真實的歷史面前，卻是蒼白無力的。

很多年以后，我到過國內很多博物館，每當看到那些泛著特殊光芒的青銅器，首先就會想到在《封神榜》中這會是哪個神仙使用的魔法寶件，而不是想到關于這件青銅器背后真實的歷史，甚至隱藏在歷史中的每一個故事。人們覺得三千年前的歷史離當下浮躁的現實生活十分遙遠，不屑也沒有精力去關注，甚至漠視。誠然，我們只是歷史的繼承者和欣賞者，我們無法改變歷史的進程，但這個龐大帝國的建立，卻真實地影響了中國數千年之久，也影響了世界的文明，以至現在對我們的生活似乎還有諸多影響。

那一天，我來到周原，獨自在博物館門前站立很久，炎炎的烈日當頭普照。這和三千年前周武王從西岐征伐前的陽光別無二致。遠處傳來鏗鏘有力的秦腔之音，穿過長空，劃過時光的邊際。我突然覺得，歷史還是那么肅穆，那么真實。因為，只有當你置身于這樣厚重的大地之上，才能真正地感受到它沉甸甸的力量。

二、先輩之路

一群粗麻褐布綰發束髻的男女，他們成群結隊，騎牛趕馬，行進在沮水岸邊。一位神情矍鑠峨冠博帶的中年男子，他神采奕奕，身纏玉佩，腰掛鞘劍，一副威嚴的姿態，行走在隊伍前面。這僅僅是他們部族一次又一次遷徙的一個片段。他們一條河一條河地蹚過，一座山一座山地翻越，遭遇過無數次猛獸的追擊，也遭受過戎狄無數次的侵擾。經過數月的艱難跋涉，他們已精疲力竭、疲憊不堪。他們剛剛翻過一座黃土的山脊，準備在這條清澈的小河邊整理休憩。那位中年男子攀上一座土丘。他先是眉宇緊鎖，目視遠方，而后露出喜悅的神色。一只喜鵲從蒼穹中掠過，他的內心一定感受到無盡的喜悅和輕松。這是他心中理想的城邦，也是他的祖輩公劉要找尋的城邦，更是他們內心深處向往許久的精神領地。在他的視野里，穿過河道，往北，茂密的叢林中，一片平坦的土地輪廓清晰地呈現出來。前面綿亙高聳的山梁，兩側綿延的河流和深深的溝壑。他的腦海中，頓時出現一座城郭，一座能讓他的族人們于此長居久安的城郭。他叫來占卜師，占卜師灼龜板占卜象。這是一種原始的信仰，信仰能讓文明流傳下來。或許這樣的占卜，只是對原始信仰的一種告慰。占卜師說，這里是適合族人居住的地方，并把這個歷史事件鐫刻在龜甲上。于是，中年男子帶領著他的族人們，在這里停留駐扎，開辟田地，挖渠拓荒，鑿洞壘墻，修路筑室、建立城郭。

這是《詩經》里記載的周人初到周原的盛景。那位神情矍鑠峨冠博帶的中年男子便是古公亶父。在此之前，古公亶父的族部生息在豳地，因外族戎狄連年的侵擾，所以不得已“去豳，渡漆沮，逾梁山，止于岐下”。

毋庸置疑，古公亶父成為那個時代改變自身歷史的榜樣式人物，也成了改變西周歷史乃至中國歷史的一位重要人物。這或許是歷史的安排，還可能是時間和空間交織在一起的一次契機。“天作高山，大王荒之。”在中國歷史上，從此之后，這個部族有了一個國號“周”，也有了都城叫京師。

西周王朝的歷史，最早要追溯到后稷。《史記》載：“周后稷，名棄。其母有邰氏女，曰姜嫄。姜嫄為帝嚳元妃。姜嫄出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子，以為不祥，棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐；徙置之林中，適會山林多人，遷之；而棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之。姜嫄以為神，遂收養長之。初欲棄之，因名曰棄。”這是司馬遷神話的周人起源的歷史。按理說，歷史就是歷史，容不得半點虛假和捏造。但是西漢王朝繼承了“政統”的儒家思想以后，在撰史人司馬遷的腦海中，禮儀之邦西周王朝的先祖在史書中不能被抹黑，他無法將母系氏族時期周人先祖與人媾和的事實寫進他的著作里，或者他就根本無法在茫茫史海中找尋到關于這個神話背后真實的文字記載。因此，他選擇了取舍和修飾，用了這樣一個美麗的神話將我們帶進這個王朝的歷史。

棄是一個劃時代的人物。他生性善良，“好種稼穡”，所以他成為農耕文明的締造者，帝舜因此封他為后稷。遠古時期的渭河流域，農耕采用刀耕火種，工具十分簡陋。但是棄讓稼穡的技能在整個部族里傳承了下來。他的部落，以及周圍的半游牧部落，逐漸成為一個有著固定居所的農耕部落。這樣，經過后稷十一代子孫不斷地遷徙與生息，這個部族仍舊堅強地生活在關中大地的渭河之畔。王朝崛起的歷史重任，自然而然地就擔負在古公亶父的身上。

你看，那時在周原，每一個族人都在忙碌著。司空號召大家，在田地里有序地開墾田地，拓荒伐樹。而司徒，正在緊張地和工匠們商議筑城的施工方案。等方案敲定，工匠們拉上直繩，立上木柱，捆著長板，夯土成墻。夯土的人們高歌引吭，激越的聲音甚至超過擊打鼛鼓加油鼓勁的人們。這樣，一塊塊豐腴膴膴的田地被開墾出來，一座巍峨堂皇的宮室被建造起來，一座肅穆神圣的祭臺被筑造起來，一座莊嚴高大的宗廟被修建起來。

其實，這樣的盛況，在古公亶父的先祖公劉遷都豳地時就有了。岐下的周原和豳地似乎有著十分相似的地理地貌，因此古公亶父遷岐，依舊沿用了公劉當時營建國都的方法和擇都的策略。近水，向陽的高崗，適宜建都邑的高地，肥美的土地。這樣，岐山腳下的周原，在那個時候立刻就被上蒼眷顧了。

季歷的死，在商王的眼里，標志著西周王國的威脅已去。

季歷死的時候，被困在殷都。他壯志未酬，未能平復天下，卻因實力的強大威脅到商王文丁的地位，因此招致殺身之禍。季歷的一生，是馳騁疆場戎馬生涯的一生。他是古公亶父的幼子。按理說，按照嫡長子繼位的宗法制度季歷不會成為王朝的繼承人。但是他的長兄太伯、次兄仲雍卻帶著他的族部遷徙到南方的蠻荒之地。這樣古公亶父離世之后，季歷就理所當然的成為了西周王朝的主人。我無法在眾多的文獻中找出蛛絲馬跡，來證實我的論斷。據說因為古公亶父十分喜愛季歷的兒子姬昌，因此才想出了這樣一個兩全其美的策略，讓太伯、仲雍去那片荒無人煙的南方開辟疆土，為西周王朝東進掃平障礙。

季歷所處的時代，是商王武乙的時期。武乙勵精圖治，期望挽救國勢漸衰的王朝。因此，季歷在這樣一個內憂外患的時刻，受到商王的重用和賞識。武乙三十五年，季歷勢如破竹，率領他的將士們深入河套，征伐鬼方，“俘二十翟王。”此役讓這個季歷名聲大噪，盡管歷時三年，但在征伐的第二年就得到了武乙的賞賜，“賜地三十里，玉十彀，馬八匹。”可見當時季歷在武丁心目中的重要地位。文丁二年，季歷又受命征伐燕京之戎——這個逐水草而居的游牧民族。但這次，季歷沒有征服這個馬背上的民族，大敗而歸。自后稷以來，周族這個堅強的部落，在數百年休養生息中遭遇了太多的戰爭，因此造就了他們勇敢的氣質和拼搏的精神。文丁四年，季歷重整旗鼓，再次征伐余無之戎，大勝。當然，商王的嘉獎也即刻而來。這是周族君王自后稷以來最為崇高的一次賞賜。“周人克余無之戎，于是太丁（文丁）命季歷為牧師。”殊不知，這樣的殊榮之后，卻深藏著一絲殺機和敬畏之心。

文丁七年，季歷征伐始呼之戎，大勝。十一年，又征伐翳徒之戎，擒獲其三位大夫。季歷如此戰績赫赫，功勛卓著，反到成為文丁的心頭之刺，扎進他畏懼內心的深處。

帝乙二年，季歷開始了他的宏圖偉業之戰，討伐了商王。這讓剛剛即位的帝乙膽戰心驚。一個蕞爾諸侯小國，對帝國如此威懾。因此，季歷的生命，也該走到盡頭了。

帝乙的目光注視著他的疆土。時光輾轉流逝，季歷的軍隊從岐下的周原出發，一直北上到汾水深處，踏遍他的半壁江山，所向披靡，直至殷都周圍。那一刻，他內心恐懼，顫栗著，每日寢食難安，如惡魔般的夢魘，吞噬著他的靈魂。

季歷死的那天，他面對西方，雙膝跪地，雙目緊閉。

一把利劍，刺向了他不屈的背脊。

據說，那天夕陽猩紅，燃盡了西周王朝的天空。

而姬昌，泣不成聲。

三、韜光養晦

我注視著那塊在鳳雛遺址中出土的甲骨照片許久。這是一塊梯形狀的甲骨，但又不完全是梯形，一角似乎有折斷的痕跡，其他各邊鑿刻而成。這塊甲骨在黃土中掩埋了三千年之久，但色澤仍然明亮，宛如新制的一般。我們能想象占卜師的專注和用心，在那個純手工時代，他們只能依靠簡單的工具對這塊久遠的甲骨進行鑿刻打磨，再用粗糙的骨針，歪歪扭扭地一點點地刻上文字，然后存放在王朝的宗廟里，記錄著這個偉大的歷史時刻。

“……□文武……王其邵帝……天……典冊周方白，思足亡左……王受又又。”（曹瑋《周原甲骨文》）

這是那塊甲骨上漫漶而模糊的字。我無法在殘缺不全的骨面上找回那個重要歷史時刻準確的記錄。但是，那句完整可見的“典冊周方白（伯）”的字跡，卻深深地鐫刻在歷史的長河中，讓我的思緒飛舞。

那天，我停步在修葺一新的周原考古基地。“赫赫宗周，萬邦之方。”我感受到時光的深遠遼闊和浩渺無邊，感受到歲月從命運多舛的姬昌面前一步步流淌。這一幕幕，如一幀幀塵封的電影膠片，仍完好無損地保存在時間的深處。盡管姬昌悲痛欲絕，也得背負起王朝的重擔。在宗廟大堂，他仰望天空。這是太王親手締造的王城，如今王權之柄已交到他的手中。盡管是中年之際臨危受命，但他也不能辜負蒼天黎明百姓，更不能辜負父親季歷要創建宏圖偉業的遠大理想。

在《封神榜》電視劇中，魏啟明先生扮演的姬昌，和藹親近，善良仁慈，把周文王的賢德演得淋漓盡致，甚至有些情節催人淚下，似乎在時間的深處讓我們找到了那段思緒萬千的瞬間。《史記·殷本紀》記載，帝辛時，西伯、九侯、鄂侯為三公。九侯有好女獻帝辛，因九侯之女“不意淫”，帝辛勃然大怒，九侯被處以醢刑，鄂侯為九侯辯護，結果被處以脯刑。而姬昌知道這件事后，只是惋惜嘆息，卻被崇侯虎告發給帝辛。這樣，姬昌獲罪被囚禁到羑里。

一別西岐到此間，曾言不必渡江關。

直知進貢朝昏主，莫解迎君有犯顏。

年少忠良空慘切，淚多時雨只潸潸。

游魂一點歸何處，青史名標是等閑。

——明·許仲琳《封神演義》

姬昌內心苦楚，無法言表，只能用這樣一首詩來表達他那時的心情。漆黑的夜，破敗的房屋，簡陋的家具，襤褸的衣裳，這是姬昌在羑里的生存狀況。兩千五百個日日夜夜無盡的守候，到頭來卻失去了長子伯邑考。電視劇《封神榜》中，這段情節甚至讓人潸然淚下。滄桑的姬昌卜卦算出了自己兒子要被殺死，帝辛賞賜了肉餅，他強忍吞咽著，其實他知道這是伯邑考的肉，但唯有吞食才能躲過殺生之劫，獲得回西岐的自由。

蒼天在上，姬昌賢良一生，此時竟不能悲痛，還要佯裝笑臉，贊譽食物的味美。那個時候，我還是一個懵懂少年，看到這段情節時竟傷心欲絕地嗷嗷大哭起來，恨不得立刻拿起自己那把桃木寶劍，沖進朝歌，殺了昏庸的帝辛和媚惑的妲己。

當然，我是沒有機會殺進商王的國都朝歌。我只能在三千年之后的某一天站在姬昌曾經為王的土地上遙望天地，聽微風起伏，看明月當空，吼豪邁秦腔。最后，姬昌一路悲痛，窘迫倉皇地回到周原，后面還有追殺的士兵。

商王帝辛還是冊命了姬昌為周方伯，讓他成為西方諸侯之長。這是他逃離朝歌之前商王對他的恩賜。因此，那塊鳳雛遺址出土的標號為H11：82的甲骨上刻的“典冊周方白（伯）”，便真實地記錄了這段隱秘的歷史。

姬昌的逃離應該是帝辛災難的開始。至此，姬昌“奉天承命，意欲翦商”的步伐，便真正開始了。

文王受命，斷虞芮之訟。明年，伐犬戎。明年，伐密須。明年，敗耆國。明年，伐邘。明年，伐崇侯虎。而作豐邑，自岐下遷都豐。明年，西伯崩。

七年牢獄之災，七年馳騁疆場，姬昌最終溘然離世。枯燈油盡，大地黯淡，草木悲戚。這是他生命的軌跡，如同沙漠里一條流淌的河流，最終干涸在戈壁的某處，凄涼沉浸，悄無聲息。那些曾經的刀光劍影，血腥爭斗，爾虞我詐，阿諛逢迎，都已退成遠景，那些他曾經領悟過的人生的華麗與蒼白，他看見過的壯麗山河，也都成為浮云。但是，他壯志未酬，心存的夢想，寄托在他的江山里，寄托在歲月的沉浮中。

文王在上，于昭于天。周雖舊邦，其命維新。……

亹亹文王，令聞不已。陳錫哉周，侯文王孫子。……

…………

無念爾祖，聿修厥德。永言配命，自求多福。……

命之不易，無遏爾躬。宣昭義問，有虞殷自天。……（《詩經·大雅·文王》）

這是“周人追述文王之德，明國家所以受命而代殷者”而歌功頌德的一首歌。據說，文王的兒子姬旦，在一個月明之夜落墨而成這首詩，用它來告誡年幼的周成王，讓他銘記王朝創建的艱難歷史，并以文王的仁德之行來治理國家。“上帝既命，侯于周服。”既然這是歷史的選擇，那么，嶄新的王朝，只能沿著這條披荊斬棘的道路前進，在繼承者的手中，在亂世山河中開辟出一條光輝之路。

姬昌駕崩那天，一個文韜武略的年輕人走進了歷史，坐在了王朝權力的最中心。

姬昌在病榻之前，顫顫巍巍，囁嚅著，給他講述著內心的期許。帷帳之外，那些股肱之臣仰望蒼天，內心苦楚，泣不成聲，祈福上蒼的護佑。虢叔、閎夭、散宜生、太顛、南宮括、姬旦、姬奭、姜尚、辛甲……這些為王朝的創立樹下卓越功勛、托孤的大臣們，在姬昌撒手而去多年之后，便與這位年輕人不辱使命，齊心合力完成了帝國的統一大業，開始了一個盛世王朝。

“文王卑服即康功田功。徽柔懿恭，懷保小民，惠鮮鰥寡。自朝至于日中昃，不遑暇食，用咸和萬民。文王不敢盤于游田，以庶邦惟正之供。文王受命惟中身，厥享國五十年。”（《尚書·無逸》）

九泉之下的姬昌，是否會知道后人對他這樣的贊譽與肯定。

誠然，姬昌生命的全部，便是為西周王朝的存在而存在。

四、武王伐紂

那個文韜武略的年輕人登上王位的那年，帝辛還在千里之外的朝歌城里醉生夢死，酒池肉林，過著人生最輕松、最愜意的時光，夜夜美人相伴，歌舞升平，情愛交織，纏綿不盡。殊不知，他王朝的地位，如同干涸許久的大地，早已草木不生、裂痕斑斑，危機四伏了。

而此刻，一條叫灃水的河流，脈脈流淌，與這個年輕人的生命交匯在一起，奔向渭水，撕裂著帝辛王朝生命的最深處。一座座嶄新的宮殿和城郭，在灃河兩岸矗立起來，以宏大的規模宣示著這個年輕人的雄心壯志。他沉浮在王城之中，傾心地鉆研他的百年大計。那些日子，他常常會來到灃河邊，望著這條沿著歲月既定方向緩緩流淌的河流。他回想那些久遠的時光，他的父輩們，也沿著渭水，沿著漆水，沿著沮水，不斷地遷徙與征戰，建立了現在的基業。這是一條沒有盡頭的路，如今，時光的節點流淌到灃水之畔，與他生命交匯的地方，他的使命，便是在這條河流深處的某個拐點，承上天之命，繼父輩之志，親手砍下那個昏庸無道的政治對手的頭顱，為黎明百姓，為天下蒼生。

豐鎬，西周新都邑。

正月，寒風凜冽，殘雪紛飛。

這位年輕的君王，已信心滿滿，成竹在胸，要開始這場醞釀已久的正義之戰。兩年前，他曾率大軍于畢原祭祀天神，然后揮師盟津，與諸侯國君商議結盟之事，并乘機試探了商王軍隊的實力。經過兩年的休養生息，戰馬彪壯，糧草充裕，士氣昂揚，他在太廟里舉行了隆重的祭祀大禮之后，率領著他的大軍，戎車三百乘，虎賁三千人，甲士五萬五千人，向東進發了。盡管殷商的王畿“左孟門而右漳、釜，前帶河，后被山”，坐擁著天險，也阻擋不了這次直進千里的討伐。

盟津，黃河古渡口。

二月，萬木蕭蕭，大地蒼涼。

那位年輕的君王，氣宇昂揚，威風凜凜，憑欄而立于戰車之上，目視遠方。遠道而來的諸侯國君齊聚前方，期許這次自古未有過的盟約。將士們身著盔甲，手握刀戈，肅穆，激揚。禮官示意，瞬時，戰旗飛舞，鑼鼓喧天，響徹天穹。

他目光炯炯，神情自若，激昂陳詞，肺腑而出。

“我友邦冢君越我御事庶士，明聽誓。惟天地萬物父母，惟人萬物之靈。亶聰明，作元后，元后作民父母。今商王受，弗敬上天，降災下民。……商罪貫盈，天命誅之。予弗順天，厥罪惟鈞。予小子夙夜祗懼，受命文考，類于上帝，宜于冢土，以爾有眾，厎天之罰。天矜于民，民之所欲，天必從之。爾尚弼予一人，永清四海，時哉，弗可失！”（《尚書·泰誓上》）

這是一次千古未有的討伐檄文。這是一次公昭天下的吶喊。這是一次眾志成城的盟誓。

他斥責商紂帝辛，罪惡深重，殘害百姓。他誠懇百姓與他齊心協力，以上帝之名義，一起討伐這個惡貫滿盈的昏君商紂。這樣豪邁的誓言，讓諸侯國君們從此堅定了征伐商紂的信心和勇氣。我們也由此知道，這個“野心勃勃”的小子，是周武王姬發。

正午，黃河岸邊，諸侯盟軍會師之后。姬發巡視軍營，他凝望著一個個意氣奮發的諸侯將士們，推心置腹地說。

“西土有眾，咸聽朕言。我聞吉人為善，惟日不足。兇人為不善，亦惟日不足。今商王受，力行無度，播棄犁老，昵比罪人。淫酗肆虐，臣下化之，朋家作仇，脅權相滅。……勖哉夫子！罔或無畏，寧執非敵。百姓懔懔，若崩厥角。嗚呼！乃一德一心，立定厥功，惟克永世。”（《尚書·泰誓中》）

你看，夏桀辜負上蒼的使命，暴虐成性，所以商湯承天之命，廢黜了夏桀。當今的商紂的罪惡都超過了夏桀，所以，夏桀如何亡命的，商紂的下場就應該和他一樣。姬發信誓旦旦，同仇敵愾。這次正義的戰爭，已經深得人心，只要勇士們勇敢地戰斗，我們一定會獲得勝利。

第二日，天微微明。姬發趁著將士們豪情萬丈，又巡視檢閱了六師。

六師是西周王朝的戰斗的主力軍，靠著這支南征北戰英勇無比的部隊，他的王朝才有了現在廣闊的疆土，因此，這場鮮血淋漓的戰爭，還必須依靠這支驍勇善戰的部隊。

“我西土君子。天有顯道，厥類惟彰。今商王受，狎侮五常，荒怠弗敬。自絕于天，結怨于民。斫朝涉之脛，剖賢人之心，作威殺戮，毒痡四海。崇信奸回，放黜師保，屏棄典刑，囚奴正士，郊社不修，宗廟不享，作奇技淫巧以悅婦人。……惟我文考若日月之照臨，光于四方，顯于西土。惟我有周誕受多方。予克受，非予武，惟朕文考無罪；受克予，非朕文考有罪，惟予小子無良。”（《尚書·泰誓下》）

姬發說，商紂自掘墳墓，與民結怨，連上天都要結束他的權力。所以，我號召大家萬眾一心，用我父親文王日月一樣的光輝德行宣誓，恭恭敬敬地完成這次討伐。假如討伐失敗，這都是我自己的無知和無良所致，與我的父親無關，也跟將士們無關。

盟誓之后，將士們氣如長虹，浩浩蕩蕩，向著朝歌進軍，勢如破竹。

盟津到牧野，三百里路程，以急行軍速度，歷時六天，軍隊到達牧野城下。

二月癸亥，細雨紛飛的夜，沒有星辰，沒有月光，黑暗中，夾著刺骨的寒風。

三軍帳中，火燭通明。姬發，太師呂尚，三司，庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮八國國君和將帥，各抒己見，研究布兵方略與戰斗良策。按理說，姬發的聯軍應該直接攻取商王的國都朝歌，直搗殷商老巢，讓紂王沒有任何喘息的機會。然而，他卻在離朝歌七十里地的牧野小城駐扎布陣，似乎讓世人覺得有些蹊蹺和詫異。

這一夜，是極不平凡的一夜，也注定了是載入史冊的一夜。

與歷次征戰諸侯不同，當姬發策馬揚鞭離開西周，豪邁無比地殺進商朝王畿，他就成了正義的化身，在百姓眼里，他甚至成了救黎民于水深火熱之中的圣神。倘若姬發真正殺死商紂，那一刻的他自然而然就成了承上天之名的“真命天子”，名副其實的“周天子”。那時，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。在這樣的使命的召喚下，在大戰前夜，對于帝國的開創者而言，即使勝券在握，眾志成城，也都是極為惶恐和忐忑的。所以，對于姬發，縱然有過曾經厲兵秣馬的崢嶸歲月，在這千鈞一發之際，如果稍有不慎，就會前功盡棄，功虧一簣。因此，牧野，這座駐扎著商王重軍的陪都，儼然成了姬發“成王敗寇”的絆腳石與分水嶺，擊敗這里的重軍，也就推倒了商王朝的前方堡壘。紂王的氣數，差不多也該盡了。

帝辛的道路，是窮途末路的。天子守國門，君王死社稷。這話，一點不假。

我想起明朝的崇禎皇帝，他的人生經歷和帝辛在歷史中是多么驚人的相似。商湯替代了暴虐的夏桀，朱元璋趕走了元順帝。這是兩個王朝興盛的開始。帝辛年少時，“資辨捷疾，聞見甚敏”，“能倒曳九牛，撫梁易柱”，因此，我猜想他一定是一個能言善辯，無比英勇，有著雄才偉略的君王。帝辛即位之后，滿懷著王者的理想，御駕親征，破夷族之亂，開疆拓土，直至東海。他還鼓勵農桑，推行牛耕，提倡灌溉排水，并且肅清王族內部異己，削弱了一些貴族的勢力，殺比干，囚箕子，逐微子。又不拘一格地選拔人才，從亡虜逃臣中簡拔健步如飛、勇搏熊虎的勇士飛廉、惡來父子為將。伐黎破蘇，甚至囚禁了對王朝有威脅的姬發的父親姬昌……作為一個有作為和政治視野的統治者，這些都是在王朝危難之中的權宜之策，也是治國方略。因此，在帝辛統治的時代，“肇域彼四海，四海來假。”而崇禎皇帝即位時，他也意氣奮發、勵精圖治，消滅魏忠賢閹黨，“雞鳴而起，夜分不寐，往往焦勞成疾。宮中從無宴樂之事。”努力做一個有為的皇帝，即便如此，他也阻擋不了農民起義軍的洪流。在李自成殺進紫禁城的那刻，崇禎親手用劍刺死了自己的嬪妃和兒女，并且毫無畏懼地自縊于景山之上的槐樹枝丫上。因此，無論對于帝辛還是崇禎，他們都無法選擇自己的出身與地位，也無法選擇父輩們交付到他們手上已經岌岌可危深陷危難的帝國。所以，他們再心存遠志，雄才偉略，勵精圖治，也改變不了王朝被顛覆的命運。

從某種意義而言，我非常敬佩姬發，他是使用輿論戰的始作俑者。他不僅將帝辛這些處心積慮力圖革新的政績讓史官描繪成“惡績”和不為“罪證”，更讓商王朝的民眾從內心深處，對帝辛久存怨憤，從而倒戈。至于帝辛貪戀美色，被妲己蠱惑，這只是眾多“惡績”里的一個所謂的罪證罷了。因此，在帝辛剛剛完成對東夷的平叛返回牧野、尚未來得及休整軍隊之際，姬發的大軍就前來討伐。這場戰爭的結果，就早已分出勝負。

“他是在向不平等復仇。對于這個在荒涼貧瘠、餓殍遍野的土地上揭竿而起的農民領袖來說，沒有什么比紫禁城更能凸顯這種不平等。它們猶如正負兩極，彼此對稱，卻遙如天壤——同樣是喘氣動物，為什么人生的差距這么大呢？……紫禁城，就是這樣一個既讓人愛，又讓人恨的地方。”（祝勇《故宮的隱秘角落》）

這個夜晚，姬發內心承載的與李自成內心所想的是否有相同之處，這樣的疑問早已塵封在時光的長河之中。但這個偏居一隅的蕞爾小國乘勢將要取代他所臣服的殷商王朝時，姬發是否也會思考人生的詫異？李自成只是一介農民，他的視野和身份決定了未來政治道路的遠近。紫禁城的奢華與宮娥的美色讓李自成瞬間迷失了自我，盡管他曾經還信誓旦旦“替天行道，均田免糧”。所以，他只坐了四十二天的龍椅就被清軍折斷，然后被趕出皇城。而姬發，作為一個諸侯之邦正宗血統的統治者，他內心承載的，就決不是一個王城朝歌，而是整個天下，那個真正讓“四海來假”的天下。

姬發一路東進，斬妖除魔，捷報連連。姜尚智慧多謀，每次遇到危難，都有奇人相助，逢兇化吉。最終大軍一路凱歌，兵臨朝歌城下。古代戰爭是文明的戰爭，盡管那時還處于奴隸制時代。兩軍交戰時，還是先布兵排陣，等一切就緒，才是將帥呼號，搏殺無數回合，然后兩軍大戰，兵士刀戈血刃。那一夜，朝歌城內，帝辛愁苦滿天，他再無將帥可派，將士膽怯，兵卒惶恐，民眾潰走。無奈，他只能披甲上陣，倉促應戰，期望打贏這場始料不及的“犯上作亂”的戰爭。這是電視劇中武王伐紂的情節。我很驚嘆文學藝術無限的創造力，將一次戰爭用魔幻般的神話來演繹，居然讓人們看得津津樂道，贊不絕口，從而影響著一代人的記憶。

周人口中一直吟唱著關于牧野之戰的輝煌場景，這是勝利者的宣言。“牧野洋洋，檀車煌煌，駟騵彭彭。維師尚父，時維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商，會朝清明。”無論姬發，還是這場戰爭的軍事總指揮呂尚，他們都有一個帝辛不曾具有的殺手锏，那就是用輿論克敵制勝，而不只是依靠勇猛善戰的軍隊。因此，牧野之戰在史書中記載只用了短短的一天時間，從黎明雙方開始交戰，到黃昏戰爭結束。“珷征商，惟甲子朝，歲鼎克昏，夙又商。辛未王才闌師。易又事利金，用乍旜公寶尊彝。”我們應該感謝這位叫“利”的有司，他在這場戰爭中戰功赫赫，因此得到姬發重重的賞賜，他為了紀念祖先旜公，用賞賜的吉金精心鑄造了刻有關于這場戰爭銘文的青銅簋。

甲子日，這是周人十分青睞的日子。我在查詢西周相關史料時，發現周人很多次重大的戰爭或者祭祀都在這一天進行。同樣，牧野之戰，也是選擇在甲子日。

雨后初晴，還是繁星滿天。三軍將士，便集結在營前，等待著征討前的訓誓。他們意氣奮發，揮舞刀戈，呼號吶喊。真的，我們不得不對姬發肅然起敬起來。盡管他年紀輕輕，但已極具城府，善用權謀之術，團結一切可以團結的力量。“輿論戰”是他在這場戰爭中最核心的戰術，其次還用到“攻心術”。他甚至都研究透徹了帝辛的內心所想和商朝子民的內心所思。所以，還兵未血刃，瓦解殷商人心的傳單就傳遍了整個朝歌城。這樣實力懸殊的戰爭，帝辛還如何招架。

這次誓師，是姬發對討伐將士們在戰前最后一次集結的宣言。

東方微白，瑟風陣陣。

姬發“左杖黃鉞，右秉白旄以麾”，威嚴地站在三軍之前。此刻的姬發，他離人生權力的最頂峰還差短短一天。一個朝代的更迭，天子的移位，誰會想到會是在朝夕之間。即使在帝辛內心深處，他似乎也堅信，他的王城固若金湯，堅不可摧，他的軍隊，驍勇善戰，勇猛無畏。其實，這種虛無的假象，瞬間便被姬發的虎賁軍給撕破了。

對于這場戰前的誓師，我并不覺得姬發的演講有多么精彩。或許在那個奴隸制時代，君王親臨的鼓舞之言會使將士心潮激越，自信滿滿，豪情萬丈，尤其在一場決定成敗的戰爭之前。“今商王受，惟婦言是用，昏棄厥肆祀，弗答；昏棄厥遺王父母弟，不迪；乃惟四方之多罪逋逃，是崇是長，是信是使，是以為大夫卿士，俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑。”（《尚書·牧誓》）我們從歷史文獻中發現更多端倪，姬發豪言中列舉的帝辛的罪名，也不過如此。他看不慣女人參與政治，看不慣帝辛不祭祀祖宗，更對帝辛的政治統治心存異議，所以，“今予發，惟恭行天之罰。”我常常思考武王伐紂這個深邃的歷史命題，它是替天行道的一次正義討伐，還是一個黑色幽默式的彌天大謊，或者說，兩者兼之有。其實我們剝開裹覆嚴實層層的歷史，從時光的深處發現，當姬發號召天下諸侯大軍集結牧野時，他的政治目的就已經實現了。那些真實的與謠傳的，那些怨憤與虛無的，都是史官筆下著就的文字。一根筆管，記得下春秋，也寫得了蒼生，更何況對一個政治理想豐滿的君王呢！所以，帝辛的荒淫無道，就只是一個借口，一個讓天下起兵的托辭而已。

這是一場血淋淋的戰爭。血流漂杵，橫尸遍地。

“周車三百五十乘，陳于牧野。帝辛從。武王使尚父與伯夫致師。王既誓，以虎賁、戎車馳商師，商師大敗。”（《逸周書·克殷解》）歷史文獻中輕描淡寫了這個血腥的場面。姬發的先鋒部隊，駕著馳騁的戰車，幾個回合便大敗商軍。殘兵潰逃，亂作一片。帝辛那時，臉上露出驚愕的表情，他甚至不能相信自己的大軍會如此不堪一擊，如螻蟻一般，瞬間四處潰敗。那一刻，他絕望透頂，一個曾經厲兵秣馬馳騁沙場的天子，卻無法阻止這樣滅頂的災難。那或許是帝辛第一次嘗到背叛的滋味，而且，是一次徹頭徹尾讓他死心的背叛。其實，我還是驚詫帝辛內心的無畏與強大，他沒有臨陣逃跑，沒有退縮，守在空無一人的王宮里，還想著如何抵御大敵。只是，天子孑孓的身影，冷冰冰映在潔白的墻壁上，那么凄涼、無奈、孤寂、悲痛、憂傷、懊悔，還有些許從容與淡定。帝辛的思緒飛遍他馳騁過的萬里河山，他記起曾經的刀槍劍戟，他遙想起遠去的南征北戰，他想起塵封的美好時光。那一刻，他竟然坦然了。眾叛親離，時光易碎，江山遠去。紅顏知己，天子之位，不過是紅塵間的一瞬，生命的結束，只不過是一根白練，一把利劍，一杯鴆酒，一壘柴薪。那一刻，他淡然地走上廩臺，望著滿目瘡痍的王城，許久，淚如雨下。而后，他輕輕整理了頭上的王冠，端坐在榻上，命近臣點燃身下的柴堆。我不認可帝辛最終因貪財而自燔于鹿臺這樣的歷史觀點。盡管是一生奢華無比的末代天子，在自己生命的最后，他無畏無懼，從容而死，自焚于熊熊大火之中，怎么還會去貪戀那些天智玉琰呢。

大火熊熊燃燒，帝辛的身影，在光焰中漸漸模糊。那桿玄鳥圖案的王旗，在火光沖天的天際中，隨風倒下，灼燒著，慢慢化為灰燼。

一個舊王朝，結束了。一個新王朝，從此開始了。

五、王朝之簋

我很遺憾至今一直沒有機會親眼見到過這尊國寶級青銅器利簋，所以只能從考古文獻的照片中欣賞它真實的模樣。那天，我凝視它的照片許久，這尊帶著典型商周文化印記的青銅器，讓人不由自主地會遐想它蘊藏的涵義。方座圓簋，饕餮主紋，邊飾夔紋，方座四隅加飾蟬紋與云雷紋。如果你對著它注視許久，你會發現這居然是一只張牙舞爪的怪獸，正舉目凝視著你，讓人感到十分的陰森和恐懼。它的五官明晰，眉目，鼻梁，甚至雙耳，都鏤刻得惟妙惟肖，栩栩如生，在三千年時光與黃土的掩埋中，仍舊精美無比，紋理清晰，字跡雖漫漶，卻凝重穩健。它出土的那天，便給我們揭秘了武王伐紂這段隱藏的歷史。因此，這尊看似普通的青銅簋，竟象征著一座王朝的興起，寓意著一個天子的崛起。

姬發駕著戰車、奏響凱歌進入朝歌城的那一刻，標志著西周王朝真正的開始。

朝歌城內的黎民百姓相擁出城，夾道迎接，想盡早目睹這位威武的周天子。姬發一刻都沒有停歇，他直奔王宮，拉起他的王者之弓，連發三箭。嗖——嗖——嗖——刺耳地扎進宮殿的木匾之上，來祓除殷商王朝的陰晦之氣。大火焚毀的宮殿內，帝辛的尸體竟完好如初，安詳地躺在薪火燃盡的灰燼之中。姬發拔出他的輕呂寶劍，狠狠地刺進被玉石環繞著的帝辛的尸體，然后舉起他黃色的斧鉞，向著帝辛的尸體砍去。瞬時，身首分離，帝辛的頭顱，被懸掛在太白旗桿上。這是勝利者最有威懾力的一種炫耀和征服，尤其在奴隸制時代，即便是被稱之為“仁義之邦”的西周，也不例外。殷紂的頭顱，被勝利者懸掛在旗桿上，在陽光的照耀下，隨風搖擺，忽上忽下。馬蹄飛馳，宮闕之間，淋漓著一行行殷紅的鮮血。

這是一場奇特的凱旋儀式。從一月癸巳在西周興師，到二月甲子取下殷紂首級，在姬發的眼里，他最大的戰利品是帝辛的那顆人頭。只有用那顆人頭，才能告慰他祖輩們的靈魂，才能鞏固天子威嚴無比、至高無上的地位。數日后，帝國的大地上，新天子即位，將要開始一個新王朝的振興之路。他的軍隊，還征戰在帝國滿目瘡痍的疆土上，為了這個安寧的王朝，也為了帝國的復興之夢。

綏萬邦，

屢豐年。

天命匪解，

桓桓武王。

保有厥士，

于以四方，

克定厥家。

于昭于天，

皇以間之。

——《詩經·周頌·桓》這首古老的舞樂，定格了這位王朝締造者輝煌歷史的畫面。“桓桓武王”，它遙遠而深邃，穿梭在時空里，縈繞在歲月的皺褶里。優美的樂章，像春天里蘇醒的草木，在帝國的大地上迅速生長起來，綠茵盎然，生機勃勃。

那尊銘刻著功勛卓著的吉金之簋，陳列在有司利的祖廟之中，等待著它在三千年之后被人們揭開這段隱秘的歷史。