踏著海明威的足跡

少鴻

二一○九年一月二十二日，上午九點半，從邁阿密飛往哈瓦那的航班起飛之后，我就拉起遮光板，一直盯著窗外，心中波瀾起伏：機翼下面，就是橫亙在美國與古巴之間的佛羅里達海峽，就是《老人與海》里的海，老人早已不在了，可海還在，并將永遠在。蔚藍的天空沒有一絲云彩，空氣透明，藍天之下鋪陳著碧綠的海面，可清晰地看見海面泛起叢叢白色浪簇，規則而密集。我和家人是從洛杉磯坐了紅眼航班先到邁阿密，再轉機去哈瓦那的，人已相當疲乏，但我仍精神亢奮地盯著舷窗之外。恍惚之間，我似乎在海面上看到了海明威的“皮拉爾”號船留下的航跡……

遠在一九四二年，納粹的潛水艇已侵入這一帶，頻頻攻擊盟軍的船只，搶掠民船的生活物資，并開展間諜活動。這激發了居住在哈瓦那的海明威的戰斗血性，他改裝了皮拉爾號，在船上加裝了機關槍，從美國大使館借來了無線電測向器，帶上他那幾個志同道合的朋友，沿著古巴西北海岸巡邏搜索達數月之久。他浪漫地想抓一兩個納粹間諜，甚至俘獲一艘德國潛艇，或者干脆往潛水艇艙蓋里扔炸彈炸毀了它。他們還真遭遇到了一艘納粹潛艇，但正當海明威要將自己的想法付諸實施，潛艇露了一下頭后，很快就溜走了。別說發起攻擊，他根本無法追上潛艇，唯一的收獲是將情報提供給了美國大使館，讓美軍幾天后找到了這艘潛艇的蹤跡。后來的一次巡邏中，皮拉爾號釣到了一條巨大的金槍魚，卻又一如往常遭到鯊魚的圍搶，海明威朝鯊魚腦袋開槍時，大浪打來，槍彈便偏離方向崩進了自己的小腿。醫生從他腿部取出了數塊碎彈片，而最大的一塊，卻留在了他小腿內，一直陪伴他的余生。如果不是這次意外，也許他還將巡邏下去吧？當然，這只是我的臆想，到底如何，只有海明威自己知道。

海峽真的很峽，才喝完空中小姐送來的飲料，飛機就開始下降了。古巴的海岸線彎彎曲曲凹凹凸凸地展現開來，被海浪鑲了一道白色的花邊，使得這個島國像穿上了一條碩大的裙子。因意識形態而對峙半個多世紀之久的美古兩國僅盈盈一水之隔，也難怪，當年蘇聯把導彈運入古巴，會引起那么大的危機。這海峽簡直就是古巴島的前庭，或者說美國的后院。我不由得為兄弟的古巴人民捏把汗，美帝若真想侵略古巴，那真是太容易了，仿佛抬腿就會到。哈瓦那越來越近，地平面愈來愈寬廣，或許因為正值旱季，大片的原野略顯荒涼。僅花了一個小時多，波音737降落在何塞·馬蒂國際機場。飛機滑行時我看到跑道不是很平整，有點失修的樣子。辦完出關手續，兌換了一些專供外國旅游者使用的可兌換比索（可兌換比索簡稱CUC，類似于我們以前的外匯券，一個CUC幣值大約相當于一美元；而古巴人自己使用的古巴比索簡稱CUP，一個CUP約等于零點三元人民幣），邁出候機樓，猛烈的陽光像一盆熱水兜頭潑了下來，讓來自寒冷冬季的我們有點吃驚，也有點過癮，急忙入境隨俗，脫去多余的衣服，只穿單衣單褲了。

坐上出租車，神秘國度的景色迎面而來。棕櫚的影子次第掃過車頂，似乎知道我們遠道而來，想要撣一撣我們身上的灰塵。對于古巴我知之甚少，只曉得它也是社會主主義國家，多年來與我們稱兄道弟。我六歲時曾停學一年，原因是沒有飯吃，去江西舅舅家蹭飯去了，可我記得當時家中存有深棕色的古巴紅糖，據說還是國家配給的，所以印象深刻，至今難忘。暖風勁吹，陽光金黃，三角梅紅得耀眼，椰子樹高不可攀。熱帶風光令我心曠神怡。偶有工廠宿舍飄移而過，四四方方紅磚墻，整齊劃一不帶陽臺的窗，竟與我當工人時住過的宿舍樓并無二致，給人一種久遠的集體主義情懷。但很快，我們的注意力就轉移到甲殼蟲一般滿街跑的老爺車身上了。它們多如過江之鯽，而又古老得令人驚訝，各種的款式，各種的顏色，有的破舊斑駁，有的色彩鮮艷，只是無一例外的噪聲很大。據說，大都是上個世紀五十年代的產物，而它們之所以不得以存在，是美國多年的封鎖和經濟制裁造成的結果。在接下來的幾天，無論城市抑或鄉村，也無論高速公路還是鄉間小道，我們都看到它們奔忙的身影，或者停在路邊被大卸八塊，開膛破肚地進行修理。到達哈瓦那市郊預訂的小酒店，但見周圍民居旁都停有老爺車，看來，它是人們最常用的交通工具了。很自然地，老爺車也成了我們的拍照對象，特別是我女兒，一遇到漂亮的老爺車，忍不住就要與其合影，樂此不疲。不知當年海明威在哈瓦那，也是使用老爺車否？

入住之后，我迫不及待地登上樓頂露臺。小酒店在一個山頭上，視野開闊，舉目遠眺，幾乎整個哈瓦那都盡收眼底。革命廣場一側的紀念碑隱約可見，像一枚聳立的尖刺。東北方向，大約七八公里遠的地方，就是哈瓦那老城。有著灰色圓頂，形似美國白宮的國會大廈遙遙在望。在一片密集的樓房后，露出一線深藍色的海面，那就是哈瓦那港，是海明威的皮拉爾號停泊和出沒的地方。

午餐后我叫了輛老爺車，載了全家去哈瓦那老城，花了十個CUC。老城區域并不算大，但街巷縱橫，四通八達。此后的兩天我們都是在老城的街巷轉悠。其實，要真正參觀好，體察好，半月都不夠。這座由西班牙人一五一五年開始建設的城池太古老，也太豐富了。雖然很多地方呈現出破舊之態，但仍算得上保存完好，也因為如此吧，它在一九八二年被聯合國教科文組織評為世界文化遺產。它就是一部以建筑形態存在的歷史，它的每一塊磚石、每一個窗欞、每一處騎樓和拱廊，都紀錄著滄桑歲月與人文故事。但另一方面來說，它的教堂、劇院、商店和博物館，又和歐洲等地的新古典主義和巴洛克風格大同小異，所以看得多了，免不了有審美疲勞。最與眾不同的，可能是樓房的色彩了。我發現古巴人是色迷，幾乎所有房屋都刷上了五顏六色的墻漆，白、橙、藍、綠、粉、黃、棕，相互夾雜，斑斕悅目。也不光是城市，鄉下也如此，即使荒郊野地，那房子必定刷得鮮艷無比，我們后來穿村過鎮的經歷證實了這一點。或許，這也關聯著某種生活態度吧？所以說來，人才是最有活力也最具魅力的風景。老城各色人等氣閑神定，悠然自得，又開朗樂觀，粲然一笑，深棕色的面孔上雪白牙齒的閃光能透入你的心底；沒來由的，你就能看到她或他在路邊扭動屁股跳起莎莎舞來。經過老城廣場時，我們遇到了踩高蹺的游行隊伍，人人濃妝艷抹，袒胸露肚，或扮成小丑，或裝成水手，加勒比風情十足；又手舞足蹈，且歌且行，前呼后擁，煞是熱鬧。據說這是老城的傳統，數百年來民間藝人們一直這么游行著，這么愉悅著游客，愉悅著自己，可能也愉悅著那些曾經血風腥雨的歷史。轉了幾圈，我發現，除了小攤販的T恤衫上印的切·格瓦納的頭像外，革命時代并沒有在哈瓦那老城留下更多的痕跡，不像我們，一場運動過后，墻壁上總會留下一些難以洗刷的標語口號，等待著另一些標語口號來覆蓋。似乎，在老城，該留下的，他們都留下了，不該留下的，他們都沒有留下。

就像海明威離不開哈瓦那一樣，哈瓦那也避不開海明威。老城街巷里三轉兩轉，就遇到了海明威住過多次的地方：“兩個世界”飯店。這家飯店上個世紀二十年代就開業了，為紀念海明威，他住過的511號房間改成了一個小型博物館。房間位置很好，東北兩個方向都有窗戶和陽臺，即可看到街景，也可看到海明威熱愛的大海。房內的陳設還保持海明威使用時的原樣，連他釣魚用的魚桿和寫作用的桌椅和打字機都擺放在原處，只是在打字機上套了個有機玻璃盒子。著名的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》就是在這里寫成的。看著打字機上磨痕斑駁的按鍵，你似乎感到海明威的指頭剛剛離開，而此時聽到遠處傳來的教堂鐘聲，你就曉得，喪鐘不是為某個人而鳴，是為所有人而鳴，只不過是被海明威用小說指出來而已。

除了海明威，我另一個關注點是古巴的國營商店。連逛了幾家之后，我驚奇地發現，它們與我們四十年前的供銷社幾乎沒有差別：柜臺格局一模一樣，商品都放在玻璃柜里，要查看必須叫營業員幫你拿；商品種類之少之單調一模一樣，有些柜臺空空如也；營業員的服務態度也一模一樣，愛理不理的。唯一不同的，是商品上的文字與營業員的膚色。一時我的感覺非常奇妙，好似穿越時空回到了從前。毫無疑問，縱使人種不同，國家有別，人的本性是一樣的，他的工作若與他的利益沒有直接關聯，怠慢和低效是必然的，你尊稱他一百年主人翁也沒有用。一切都是體制使然，什么樣的體制造就什么樣的人；當然，什么樣的人也造就什么樣的體制，是一種互為因果的關系。個人也好，民族也罷，選擇決定命運。好在，古巴也開始了某種程度的體制改革，允許某些私營經濟體的出現了，老城街巷里，那些門楣上鑲有鐵錨標志的古老民居就是明證：它們就是私營客棧，也是我們說的民宿。只是，你只能臨時上門入住，卻還不能上網預訂，否則，我女兒就事先直接上網訂了。她向往的就是住在哈瓦那老城，以便感受那種古老的人文氣息。這種情形，不知是政府規定的原因，還是網絡不通造成的結果？順便說一句，古巴的通訊業還相當的落后，特別是網絡，欲通不通，有時，商店里都刷不了銀行卡。

乘老爺車環游老城是游客們的必選項目，我們也不能免俗，花了十五個CUC，租了一輛體形稍大又款式漂亮的西瓜紅老爺車。司機是個戴著墨鏡和窄邊草帽的帥小伙，一看就是個能進入任何一部電影與女主角談戀愛的角色。他開車的姿態隨意而瀟灑，為人熱情又健談，邊開車邊用英語做簡單的導游，載著我們駛過哈瓦那大劇院，讓我們看到了劇院門外美侖美奐的石雕群像；駛過修繕中的國會大廈，令人感受到與眾不同的莊嚴；駛過革命博物館，便又瞧見了陳列在廣場旁邊，當年卡斯特羅用來指揮豬玀灣戰斗的蘇制SAU—100型坦克。我們走馬觀花地穿行于歷史之中，享受著現實的陽光撫摸與海風吹拂，一時竟爽快之極。

在海濱大道下車時已近黃昏，登上防波堤四下觀望，但見晚霞滿天，弧形的海堤如長長的手臂摟著藍色的海灣。海鷗在盤旋，安詳地啼叫，而巨大的海浪不斷地撲向礁石與堤岸，濺起雪白的浪花，發出陣陣轟響。堤壩上有人在拍婚紗照，有三個拉美姑娘在跳舞并拍下視頻，還有兩個本地人在垂釣。撲鼻而來的濃郁海腥味令我醺醺然如酒到酣處。看看右側的哈瓦那港，那里正停泊著一艘山一樣高大的郵輪，它的出現表明來古巴觀光的人越來越多了；我又眺望對面的卡巴那要塞，眺望莫羅城堡，眺望岬角另一邊金槍魚出沒的那片海域，浮想聯翩。除了寫作、戀愛與喝酒，海明威最喜歡的事就是捕魚了吧？當年，就是在這里，海明威結識了小漁村柯希瑪爾的一幫捕魚的朋友，向他們學習了海上捕魚的技巧，感染了他們的生活態度，并延續了多年的友誼。他將其中一位叫卡洛斯·古鐵雷斯的聘為自己的船長，和他一起捕他最喜歡捕的藍鰭金槍魚，還和他一起追蹤他最恨的納粹潛水艇。而另一位被他聘用為大副的叫格雷戈里奧·富恩特斯的老人，便是《老人與海》的主人公圣地亞哥的原型。海明威先是將富恩特斯捕獲大金槍魚卻又被鯊魚追咬，在海上與鯊魚搏斗掙扎兩天兩夜，所捕金槍魚被咬去大半的經歷寫成通訊，發表在一九三六年四月號的《老爺》雜志上。后來，他又根據這個故事寫成了小說《老人與海》，并因此而獲得了一九五四年度的諾貝爾文學獎。很顯然，如果海明威沒有這些朋友，沒有海上捕魚的切身體會，沒有屢次冒險出海的經驗，很難有《老人與海》的問世。當然，從某種程度上來說，圣地亞哥就是海明威，因為這之前，他早已將朋友的事跡內化于心，通過寫作，他又與筆下的人物融為了一體。世界文學史如沒有《老人與海》，是不可想象的，所以，我們要感謝哈瓦那，感謝這片水域，感謝那些捕魚漢子，甚至于感謝將海明威手掌勒出血來的釣魚線與轉線輪，以及那些只有本能沒有思想的金槍魚和大鯊魚。

夜幕降臨，我們返回老城內，找家餐館用了餐，然后欣賞老城夜景。逛著逛著，在大教堂廣場附近，與“五分錢酒館”不期而遇。這是海明威經常光顧的地方。店內人頭攢動，店外狹窄街道上也擠滿了人。他們來自世界各地，人手一杯朗姆酒，熱烈地交談著，燈光照亮了不同膚色的臉上相同的興奮與激動。而酒館墻壁上，龍飛鳳舞地寫滿了我看不懂的各種語言，大概都是表達崇敬與緬懷之情吧。據說，海明威最早來古巴是一九二九年，吸引他來的原因之一，就是這里有他喜歡的朗姆酒，而美國當時正實施禁酒法。我側著身子，小心翼翼地擠進酒館內，先欣賞了一會海明威的照片、名人們的題辭手記，再點一杯海明威喜愛的莫希托酒。酒保熟練地將檸檬汁與薄荷葉放入杯中，輕輕搗攪，加入朗姆酒、冰塊與蘇打水，再在杯口插一片青檸檬做裝飾，放入吸管，然后遞給我。酒精度不高，但有種特別的淡淡的清苦味，回味綿長又十分的爽口。酒液也許帶了某種情愫，進入體內后，就讓你腦門發熱，太陽穴微脹，人也高度地興奮起來。有個像海明威一樣蓄了大胡子的男人與我碰了下杯，沖我笑了笑。我也沖他笑了笑，就像對上了暗號。

第二天在老城又逛了幾圈，我們來到中央公園街口，尋找到了同樣被海明威喜歡的小佛羅里達酒吧，想進去晚餐，同時品嘗一下同樣為海明威所愛的黛琪莉——它與莫希托一樣，也是一款用朗姆酒調制而成的雞尾酒。一九五三年，《老人與海》獲得普利策獎時，海明威就說過：“我的莫希托在五分錢酒館，我的黛琪莉在小佛羅里達酒吧。”但酒吧里的人實在太多了，不但沒了座位，過道里也擠滿了人，我鉆進去后連轉身都很困難。幾個拉美女郎夾在人群中扭動腰肢又歌又舞，技藝實在高超。海明威的銅像笑瞇瞇地坐在她們身后柜臺的最里面，我想擠過去與他合個影，幾經努力，都沒能如愿。無奈，只好與海明威對一下眼神，怏怏離去。

來到古巴的第三天，我們離開哈瓦那，去了古巴第二大城市西恩佛戈斯，接著又去了特立尼達小鎮。出租車越過了大片廣袤的平原，沒想到這個島國竟也給人一種地域遼闊之感。這兩個地方都在古巴南岸，面向加勒比海，風景都很優美，人文歷史也很深厚。在西恩佛戈斯，我們特地到國營冰淇淋店體驗了一把。店子陳設簡陋，桌子上有蒼蠅起落，這是在熱帶，本無可厚非，可厚非的是我們買單時，交了錢半天沒人理睬，后來去問服務員才被告之，因沒有錢找，就當給了小費了。至于特立尼達，沒說的，它太美了，所有房屋都是彩色的，數百年前卵石砌就的街道現在還跑著馬車。它完整地保存了西班牙殖民時期建筑的原始風貌，整個小鎮就是一個博物館，被稱為全世界一百個即將消失的古鎮之一。所以它也被聯合國列入了世界文化遺產名錄。海明威在古巴多年，不知也來過這兩個地方沒有？

之后我們離開特立尼達去了旅游勝地巴拉德羅，為參觀切·格瓦納博物館，中途還繞行到圣克拉拉，停留了一個小時。我不僅在眾多的歷史照片上見到了或戎裝或便服的切·格瓦納，居然還見到了一臺手扶拖拉機，很像是那個時代的中國特產，不知它與我們有沒有什么關系？巴拉德羅離哈瓦那只一個半小時車程，是一個狹長的半島，沿著海灘，全是密密麻麻的已在營業或正在建設的高檔賓館。這也是古巴開放的象征，旅游業已成為古巴早重要的經濟支柱。

在古巴的最后一天，我們去了瞭望山莊。它是海明威于一九三九年買下來，經過修繕和擴建而成，位于哈瓦那西南方向約十五公里的一個小山頭上，被木棉、棕櫚、芒果等熱帶喬木簇擁著。《老人與海》就是在這里寫成的。山莊有十幾間房，據說海明威一家請的傭人與廚師就有十幾人之多。一九六一年，海明威的第四任也是最后一任妻子瑪麗·海明威將瞭望山莊連同內部物品贈送給了古巴政府。二○○二年，古巴政府又與海明威親屬及有關美國研究機構商定，籌集資金對山莊進行修整保護，并利用科技手段開展海明威研究。卡期特羅總統出人意料地來到瞭望山莊協議簽訂現場，發表了熱情洋溢的演說，并親自在協議書上簽字。在古巴，到處可以看到海明威與卡斯特羅的一張合影，兩位大胡子男人相對而笑。人們以為這兩個著名人物來往密切，其實，他們只是在海明威舉辦的一次釣魚比賽現場見過一面。卡斯特羅釣到一條金槍魚獲了獎，是由海明威頒發的獎杯。這張照片，就是頒獎時照下的。現在，瞭望山莊已被古巴政府設立為海明威博物館，房子里存放著海明威所有的原物，包括近萬冊藏書、各類家具、動物骨骼以及各種藝術品。他的拖鞋放在床邊，老花鏡放在床頭柜上，就連打字機也擺放一旁，似乎等著主人來敲打。所有的房門都敞開著，但所有的門口都有一根繩子橫攔著，參觀者不得入內，只能在繩子外引頸窺探。當然，為保護文物計，這也是可以理解的，參觀者川流不息，實在是太多了。莊園的主建筑旁，有一座四方形的白色塔樓，十分引人注目。它是海明威為了欣賞風景和獨處寫作而自己特意設計的。如今，一樓是雜屋和洗手間，二樓擺著與《老人與海》相關的畫和紀念品，三樓陳列著出海捕魚的用具和照片，其中有一支折斷的深海釣魚竿。四樓則是海明威的寫作間，桌椅及打字機均照原樣擺放，地上還鋪著一塊原有的獅皮地毯。據說，塔樓建好之后，海明威卻很少在這里寫作，他嫌太靜，他在寫作的同時又想聽聽家里的各種聲音，這也是蠻奇怪的。塔樓高出了四周的樹梢，站在樓頂，肯定可以看得到大海與哈瓦那港。毫無疑問，沒有出海而又懷念大海的時候，海明威一定會來樓頂眺望和沉思。頂樓不許上，我便停留在四樓寫作間門口，端詳良久。我舉起黑卡相機欲拍照，佇立門內的女工作人員忽然一笑，幾乎是奪過我的相機，嚓嚓嚓嚓，從各個角度連拍自拍，讓我心里感激得不行。但隨后我就尷尬得不行了：她一手交還相機，另一只手伸過來討要小費。我身上沒帶CUC，連人民幣都沒有，只好紅著臉連連解釋，也不管她懂不懂，接著就轉身而逃了，也不知她臉上是啥表情。

塔樓下面一點，就是天藍色的游泳池。僅從莊園的設施來看，就知海明威的生活是悠閑的也是優裕的，這不稀奇，稀奇的是這樣的生活并沒有消磨他的冒險精神和斗爭意志，以及他的寫作欲望。他愛女人，卻沒有沉溺，他好酒，卻沒有醉生夢死。他即使離開了大海，海浪也一直在他胸中翻滾，并洶涌到他的作品里去了。在游泳池下方一點的水泥墩上，黑黢黢的擱置著一艘艇，它就是跟隨海明威多年，闖蕩過大風大浪的皮拉爾號。同樣不允許上船參觀，我只能在一旁與它相望。它的漆皮已經斑駁。它安靜得像在思索，像在回憶，像在做夢。我想它的夢里一定有驚濤駭浪的拍打，有金槍魚在釣魚線上搖晃，還有海明威老爹的槍在震響。

天色在留連中向晚，我們得趕航班，去繼續余下的旅程了，只好戀戀不舍地離開了瞭望山莊。當飛機再次飛臨佛羅里達海峽，望著機翼下碧綠的海面，我想起了海明威說到古巴時的話：“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉，就是命運歸宿的地方。”我相信，海明威的靈魂仍縈繞于此。