卡爾·朗格

[挪威]克亞爾·艾斯凱爾森

挪威作家艾斯凱爾森生于一九二九年，這位今年即將迎來九十大壽的大作家，一九五三年就因小說集《之后我帶你回家》成為挪威文壇新星，從此以后，在艾斯卡爾森漫長的寫作人生中，不解、嘲弄甚至厭惡始終伴隨著他的作品。當然，更多的還是驚嘆。艾斯凱爾森是個深諳文學作品“留白”之術的作家。他的小說語言平白簡樸，但這簡樸下埋藏了一些隱晦的、深不可測的秘密。本刊選譯的小說《卡爾·朗格》發表于一九八三年。

他站在窗前，三層樓之下停了一輛警車，正對著人行道。兩個男人下了車。窗前的男人認為自己推測得出兩人要去哪兒，警察已經去過那里好多回了。

他仍站在窗前，好看看他們會不會把那個人帶走。這時他的門鈴響了。是他們。

“您是卡爾·朗格？”稍矮的那人問。兩人都挺高的。

“什么事？”

“能讓我們進去嗎？”

“請進。”

他沒請他們坐下，自己也一直站著。看到他們這么大的個子，他有些不安。

“我們能問您幾個問題嗎？”

“什么事？”

“整整三個小時以前，您是否在超市買過東西？”

卡爾·朗格看了看鐘。

“是，怎么？”

“能否跟我們說說您當時的穿著？”

“就是現在這身，還有一件半中長的灰外套。為什么問這個？”

“馬上就告訴您。如果您不愿回答這些問題，請隨意……至少此時此地可以隨意。”

“此時此地？”

“沒錯。您干什么工作？”

“翻譯。要指責我什么嗎？”

“不是。您多大了？”

“四十八歲。”

“能否給我們描述一下您昨天做了什么？”

“我不知道。”

“您不知道？”

“我很想知道您為什么問我。”

“可以理解。但是如果您不知道答案，這個答案對我們就更重要了。”

“我在家。干活來著。”

“一整天？”

“我下過一次樓，去街角買了趟東西。”

“什么時候的事？”

“大概十點。”

“其余時間您在家工作了一天？多久？”

“一整天。直到我上床睡覺。”

“這樣啊。”

“到底怎么回事？”

“馬上就告訴您。有人昨天晚上十點半左右在忒茵游泳池附近看到了您，您對此有何話說？”

“沒這回事兒。”

卡爾·朗格看看這個大個子，又看看那個。他們目光平靜，審視著他。個子更大的那位還沒說過話，兩手交叉在背后。他們的沉默仿佛在威脅著他，卡爾·朗格感到自己的舉止加深了他們的懷疑，于是他說：

“就算是又怎樣？就算我真去過那兒，又怎樣？”

他們盯著他，不回答。

“晚上十點半在忒茵游泳池那邊待上一會兒，總不算犯法吧？”

“當然不算。您當時在那里嗎？”

“不在！”

“既然這樣，那就沒必要這么激動了。如果您當時不在那里——唔，那您就不在那里。有沒有證人可以證明您當時在家？”

“你們說過，不是要指責我什么。”

“對。您還沒回答問題。”

“我不會再回答問題了。”

“很不明智。”

“您要威脅我嗎？”

“昨晚大約十點半，忒茵游泳池附近有個未成年少女被強奸了。”

卡爾·朗格沒說話。他有許多話想要一下子說出，卻一聲不吭地站著，驚慌和憤怒在心里翻騰著。

兩人中較矮的那個說：

“那位姑娘對犯人進行了細致的描述，其中包括幾個特殊的細節。”

卡爾·朗格還是沒說話。

“該男子大約四十五歲，留著短山羊胡子，一頭灰白的頭發，過耳。該人穿了一條淺色的條絨褲子和一件領子遮脖子的棕色毛衣，還有一件半長款的灰外套，外套的裁剪方式是她從沒見過的。”

卡爾·朗格沉默地站著。他感覺自己一副有罪的模樣。

“您的外套放哪兒了？”

卡爾·朗格朝著房門的方向點點頭。個子更大的那人把背后的手伸到前面，去拿外套。他回來后，第一次張嘴道：

“這件？”

“對。”

“我們想帶走這衣服，”另一人說，“還有您身上穿的這條褲子。可以嗎？”

“不可以。”

“那您就把事情弄復雜了。那樣的話我們就得帶您走。”

“您說過，不是要指責我什么。”

“目前不過是初步嫌疑。如果您不隱瞞什么，可以消除嫌疑，對您自己有好處。我們過來是為了調查一起犯罪行為。我們要是想帶您走，什么都攔不住。我們讓您自己選擇，就這樣。”

在此之前，卡爾·朗格一直回應這位警察的目光。現在他垂下眼睛，一時間站定，然后望著地面，慢慢地把褲子脫下來。他感覺心中一萬個不情愿，反抗之情卻軟弱無力，近乎聽天由命，于是他沒有進臥室去脫褲子，在他們面前脫了下來。現在他穿著一條綠色內褲站在那兒，淺色的條絨褲子拿在手里。警察無言地接過了它。卡爾·朗格走進臥室，關上身后的門。他給了自己很多時間，讓自己不要細想。他聽見客廳里輕聲說話的聲音。他穿上一條褲子，跟給他們的那條差不多一模一樣。電話響了。他進客廳去接電話。

“喂？”

“我是羅伯特。你忙嗎？”

“我……你是從家里打來的嗎？”

“是。”

“那我過幾分鐘給你打回去。”

他很快地放下聽筒，接著注視兩位警察，問：

“還有事嗎？”

“暫時沒有了。給您一張外套和褲子的收據。我們會再聯系您的。您沒打算出行吧？”

“沒有。”

“請您別誤會，這不是針對您本人的。”

“確實。對了，您還沒告訴我您叫什么。”

“我叫漢斯·歐斯蒙德斯。”

“漢斯·歐斯蒙德斯。”

他走到桌旁，把這個名字寫在一個信封的背面，然后轉過身，說：

“好了，就這樣吧。”

他們走了。卡爾·朗格站在窗邊，看著車子開動，開走了。

他進廚房，注視鏡子里的自己。他突然想起來他要回電，接著卻把這個念頭丟到一旁。他拿出藍色的塑料洗臉盆，往里灌滿了熱水，然后進臥室拿了剃須刀和一把剪刀。幾分鐘后他的胡子沒了。他看著自己想：他干嘛要問我在超市買沒買過東西？

他倒了盆里的水，把盆放回柜子里，去打電話。

“我是卡爾。媽過來了，你懂的吧，她剛剛要走。”

“當然，我明白剛才時機不合適。好，是這樣，我給你打電話，因為一個德國同事——.一個西德同事過來看我，你跟他肯定聊得來，他會說英語，可他妻子也跟著，妻子只說德語，這可有點兒為難我。所以你今晚能不能過來一趟——行嗎？”

“我考慮一下。今晚？你看，我手頭正好有點兒急事。”

“這樣啊。真可惜。還是盡量過來吧，卡爾，求你啦。”

“好吧，我會盡量過去，不過不敢打包票。”

“太好了，卡爾，謝謝你。”

掛斷電話，他站在那兒思考：如果那個所謂疑犯描述的說法不是虛張聲勢，他們怎么不逮捕我？肯定是虛張聲勢。還是說他們欲擒故縱，好看看我怎么反應？

卡爾·朗格在這間不太大的屋子里踱來踱去；他思索著與警察的對話，試圖弄清警察那些話的本質所在。他一次次回到同一個呼之欲出的結論：他們懷疑他強奸了一個未成年少女。

幾小時后，卡爾·朗格離開住所。他在樓道里沒遇到任何人，假設真遇到了誰，對方就會斷定他模樣不一樣了。他不僅刮了山羊胡子，頭發也明顯短了，還戴上了一頂好幾年不戴的灰色鴨舌帽。他穿著深棕色的褲子和一件舊得有點兒破的雙排扣外套。每個認識他的人都可以一眼認出他，可他模樣不一樣了。疑犯描述不準確了。

卡爾·朗格離家的原因有二。他想看看警察是否在監視他，如果是，他想甩掉盯梢的人。這是一個原因。另一個原因是他心中不斷滋長的絕望之情讓他在屋里坐不住了：他被人（在超市里？是誰啊？）稱做犯猥褻罪的罪犯，兩個警察拜訪了他，與他談話之后還繼續懷疑他。他們看到了他，與他談過話了，他卻沒能說服他們，他不是強奸犯！

外出的第一個目的很快達到了。沒人跟蹤他。直到他十分確定這一點之后，他才明白了為什么：當然不會跟蹤他，就算警察也不可能相信他馬上就會犯下另一件類似的案子。

然而另一個原因驅使他穿過幾條大街，仍不能消除自己的屈辱感。有那么一陣子他甚至想去警察局找這個歐斯蒙德森，向他解釋清楚自己是誰，然而一個纏人的問題讓他停住了腳步：我是誰？

他沒去羅伯特家，他覺著沒法兒去，而且他的模樣變了。他把電話插線拔了出來。他試圖工作，卻放棄了。在街上閑逛時浮現在腦海的一個記憶折磨著他。這個記憶年代久遠，得有二十年以上了，孩子們當時還很小。他們有個八歲大的小朋友，這小姑娘很喜歡照顧他們。一天下午他在臥室休息，身上就蓋了一層薄薄的被單，這時她進屋找他，大概是問個什么問題。他不記得他們當時說了什么，可他們說話時，她開始用手指不斷地擺弄他襯衫上的一個扣子。這讓他興奮起來，他勃起了。他希望她留在這兒，繼續撥弄他，不只襯衫扣子，這完全是錯誤的，可就是這樣了。這個回憶也折磨著他。

第二天早上，他坐著等待電話響起。他不知道他們需要多長時間來研究他的衣物，不過他下定決心不要一直等下去，等他們給他洗刷清白。最好積極一些，他垂頭喪氣地想。

電話一直沒響，于是他去了警察局。他感到心中混雜著挑釁和恐懼。他要求與漢斯·歐斯蒙德斯說話。他得等等。要說的話他又忘了。想好的一切要么忘了，要么沒有意義。

歐斯蒙德斯靠在椅背上坐著，既不友善也不冷漠。

“請坐。”他說，然后就不作聲了。

“我白白地等您找我來著。”卡爾·朗格說。

“是嗎？為何？”

“我要抹去這件事。”

“您的意思是，為了您自己？”

“對。這嫌疑太侮辱人了。”

“您的衣物還未檢驗完。并不是說，檢查結果必然意味著什么。這您肯定是理解的。”

“您的意思是，它可能會針對我，卻救不了我。”

“正是。我看出來，您刮了胡子。頭發也剪了？”

卡爾·朗格沒有回答。歐斯蒙德森說：

“昨天您說了，沒有人可以證明您前天在家。”

“沒有。”

“沒有什么？”

“我沒有證人。人們通常找不到人來自證清白。我還沒用到過證人。”

“沒有嗎？”

“沒有。”

“您仔細想想。想想八年前的事。”

卡爾·朗格不理解，他心中生疑。

“我不懂您在說什么。”他說。

“不懂嗎？圣奧拉夫街，想起來了嗎？您被捕過。”

“哦，那事啊。對，我現在想起來了。”

“您忘了這回事？”

“忘了。”

“不過現在記起來了？”

“我剛也說了。”

“細節也想起來了？”

“對。可那跟這件事有什么關系？”

“可能大有關系。可能完全無關。現在下定論還早。”

“您聽我說！”

“稍等，朗格。警方記錄就在我手里。讓我把重要的給您理一理。那天晚上一通電話把一輛巡邏車叫到了圣奧拉夫街，八號樓，原因是一個女孩子，喝得爛醉，躺在人行道上睡著了。那時將近午夜，天氣很冷。警察到的時候那兒聚集了十個八個人，其中一位就是您。三名警察想要帶走那個女孩時，您抗議說她是打算跟您回家的。您說，都跟您說好了，您強烈抗議他們帶走那女孩，反應太大，所以最后把您逮捕了。那個女孩當時未成年。”

卡爾·朗格一時間沉默地坐著。癱坐不動。然后他站了起來。

“請好好坐著吧。”歐斯蒙德森說。

卡爾·朗格站在那里。他站在那里，恨著眼前的這個男人。他說：

“謝謝您的報告。我不知道是您自己扭曲了事實，還是寫記錄的那位。我走了之后，勞煩您讀讀我寫的那份，如果那份還沒銷毀的話。”

“我已經讀過了。”

“那您就該知道，我因為反抗國家權力機構而被判了罰款。還應該知道我對此提出了異議，于是整件事中止了。為什么呢，您怎么看？”

歐斯蒙德森只是盯著他。

卡爾·朗格說：

“警方記錄中寫著，我當時喝得很醉。這是謊話，我說了自己剛從哪家餐廳里出來。后面又說，我當時很兇暴，特別是對一位拄著拐杖的老人動了手。然而我可以證明，我的肋骨三天前就骨折了。我可以推翻那份記錄，逐句反駁，于是整件事就中止了。”

“是啊，警察們不稱職，您充分利用了這一點。同僚們以為那就是幾個醉鬼在吵架，所以沒記錄證人的姓名和地址。可如果您問心無愧，干嘛這么激動呢？”

“那既然您手頭沒有對我不利的證據，怎么還能四平八穩地坐那兒呢？”

“您為什么剃了胡子、剪了頭發？”

卡爾·朗格的第一反應是要沖動地打斷他的話，告訴他這不關他的事。可話到嘴邊忍住了。他說：

“因為我想象力豐富。”

他轉過身，走了。

卡爾·朗格在家。他踱來踱去。電話響了，他不接。世界不該是這樣的。電話響了很久。可能是警察，也可能是別的什么人。就算他不在家吧。他又回憶了一遍自己面對歐斯蒙德森的失敗，思索自己本應怎么說。能讓他滿意的只有自己最后那句答復。其他的一切都差些什么，失之保守。

在這件八年前的往事上，歐斯蒙德森的完勝很容易理解，主要因為他擺出殺手锏，說那是個未成年少女，而他本人原本不知道這一點。那天晚上他沿著圣奧拉夫街走，以為那個蜷縮在屋子外墻邊上的人是個男孩子。當時漫天都是雨夾雪，他沒法徑直走過去。他跟那人說話，沒聽到回話。一對年輕男女走過來站住。他給他們解釋說，他肋骨骨折了，可如果他們能把這個年輕男孩搖醒，可以讓他跟自己走，他就住在這附近。“這不是男孩，”那女的說，“這是個女孩。”他回答說，一樣的。他們把她弄醒。她愿意跟他走。正在此時，巡邏車來了。他試圖解釋清楚，問他們是不是真有必要帶她走。然而警察特別生硬地拒絕了他，讓他心頭火起，說他們得放尊重些。這就是夠了；其中一個警察反剪住他的手，因為肋骨骨折，讓他覺得特別疼，他叫喊出聲。然后他被推到車上，送到執勤室。

歐斯蒙德森利用這件事對付他。他看出了這件事的邏輯。一個中年男子打算帶一名喝醉酒的未成年少女回自己家。他很清楚整件事看起來是這樣的，特別是現在。他有嫌疑。一件助人為樂的舉動遇到這嫌疑，就變味成了有礙社會風化的犯罪行為。

卡爾·朗格斷定，自造訪警察局以來，煩擾他的與其說是強奸嫌疑，還不如說是漢斯·歐斯蒙德森這個人，確切地說，是這個人所代表的那樣東西。漢斯·歐斯蒙德森是敵人。在卡爾·朗格看來，他代表著權力那冰冷而聰慧的傲慢。他對警察報告的總結就是其巔峰之作—他說的話里沒有直接就錯了的，然而都在錯誤的邊緣上。

卡爾·朗格決定再去見他一次。

然而漢斯·歐斯蒙德森卻找上門來了，就在第二天上午，和上次陪他前來的那個大塊頭警察一起。他們帶著他的衣服。盡管他們像山一樣立在他面前，他也沒請他們坐下。他也沒問問題。他說：“不然我也會去找你們的。”

“啊哈？”

“我很詫異，你們沒讓我跟那個被強奸的姑娘對峙。或者準確點兒說，讓她跟我對峙。”

“您都變了個模樣，現在還說這話？”

“哦，您肯定能找副假胡子給我粘上。”

“那當然，可您把頭發剪了。”

“是啊，我定時理發的。您是不敢吧，因為您害怕她認不出我來？”

歐斯蒙德森沒搭理這話，而是說：

“那個姑娘出了這件事后，精神上禁不住這番折騰，醫生說的。”

卡爾·朗格一時間沒說話，然后說：

“明白了。原來如此。您怎么一開始不說？您為什么捉弄我？”

“您為什么剃了胡子還剪了頭發？”

“我已經告訴您了。”

“說了跟沒說一樣。”

“因為我不希望自己看上去跟強奸犯一樣。”

“沒留胡子的強奸犯肯定比留胡子要多。”

“這話您說得可不太高明。”

歐斯蒙德森第一次顯得占不著上風了。他的目光里有什么在動搖。但他沒應聲。卡爾·朗格說：

“您過來肯定不單單為了問我話吧？”

“我們把您的衣服拿回來了。”

“來兩位警官，就為了送衣服？”

“您還沒問檢驗結果。”

“這我就棋失一著了吧。這一來您就要想，我在擔心您是否確實發現了什么。對不？”

“您這樣想啊。看來您希望我們感覺您心中有譜，知道我們什么都發現不了。”

“對。”

“如果我們發現了什么呢？”

“那您就可以滿意了。”

“我們發現了精液的痕跡。”

卡爾·朗格沒有回應。他用不著思索太久就知道了，那是有可能的，于是感覺羞恥的紅暈覆上了自己的臉。與此同時他怒火中燒；那是他的私生活，他的隱私，對于他自己之外的所有人都是禁忌。

“您不說話了。”歐斯蒙德森說。

“我對卑劣行徑無話可說。你們沒發現什么跟那件事有關的東西，所以您閉嘴認輸就好。您這人實在惡心，不過您自己肯定也知道。”

“您干嘛這么大反應。我就是想設法查明一件惡心的犯罪行為，是天底下最惡心的那種。”

卡爾·朗格知道自己反應過激了，可是怒火還沒消，于是他說：

“這樣就可以耍惡心的手段了？”

“我就是告訴您發現了什么。”

“那自然。于是您得出了什么結論？”

“尚無定論。不過您的反應確實比我預料中的要大。”

“這不新鮮。您明白告訴我，除我之外到底還有沒有別的嫌疑人？”

歐斯蒙德森沉默地注視著他。

“你們到底找沒找其他嫌疑人？您說您要設法查明這天底下最惡心的案子。符合那個驚嚇過度的未成年少女描述的疑犯的，我在奧斯陸是唯一一個嗎？”

“您打算質疑那份描述陳詞嗎？”

“您故意回避我的問題。”

歐斯蒙德森不發一言。

卡爾·朗格轉過身，朝窗戶走去，在那里站定，背對著他們。

“我們會再找您的。”他聽到歐斯蒙德森說。他沒轉回身，聽到他們走了。

卡爾·朗格沒法工作。他想破了頭皮，為了入睡吃安眠藥，醒來時頭昏沉沉的。兩天過去了。他想破了頭皮，卻毫無進展。

然后他有了個主意，在電話號碼簿里查找漢斯·歐斯蒙德森。他就是想看看這人的職業名稱。有四個漢斯·歐斯蒙德森。其中兩人干別的工作。另外兩人里，一個住在基爾科街。另一個的住處離這兒就隔了四個小區。

他突然有了個念頭。如果就是這個歐斯蒙德森的話。如果這人之前就曉得他的模樣，是他看見他進或者出超市、然后立即將他跟那個被強奸了的女孩描繪的疑犯聯系起來的話。

這個念頭在他頭腦中回旋，橫沖直撞，他血脈僨張。

他本來已經將電話簿放到一邊了，現在又打開，找到那個名字和號碼。他想要試試，好看看自己對不對。

接著他又決定不這樣做，不想與那個警察交鋒，不太清楚在這種情況下該說什么。他反而撥了基爾科街那個號碼。如果能排除這個地址——他幾乎可以肯定這是誰的地址事情就清楚了。警察家肯定有電話吧。

可他又不那么肯定了，他把手絹放到聽筒送話口上，而且正因為此，感覺自己在做什么違法的事。

接電話的是個女的。他問那邊是不是歐斯蒙德森警官家。不是。他道了歉，掛了電話。

他穿上灰色的大衣——這是自他得回這件衣服以來的第一次——然后出門。他很激動。他朝西走過四個小區，找到了那棟房子，是棟四層樓高的出租公寓，剛整修過。正如他所料：歐斯蒙德森家去警察局最近的路要經過超市。

可歐斯蒙德森是怎么追蹤到他的？他是不是直接跟著他到樓門口，然后又向其他租戶描述了他的模樣，得知了他的門牌號？

卡爾·朗格既沒有一直站在警察住的房子前，也沒有進去。他往前走了幾百米，然后轉身從另一條路回家。他不想讓別人看見。再一次，他感覺自己在做什么違法的事。

在樓道里，他遇到了歐斯蒙德森，歐斯蒙德森在下樓，獨自一人。卡爾·朗格更堅信了自己的想法，震驚至極。

“您在這兒啊。”歐斯蒙德森說。

他沒回應。

“我能跟您上樓嗎？”

“您這次想干嘛？”

“跟您說話。”

卡爾·朗格不說話了，繼續上樓梯，歐斯蒙德森跟著他。他關上門，進客廳，沒脫大衣，坐下。歐斯蒙德森同樣落了座。

突然間，卡爾·朗格心中平靜如止水，仿佛過去幾天所有的冥思苦想都化作了堅不可摧的力量。他說：

“您從什么時候起認得我的？或者這么說吧：知道我的？”

“這話怎講？”

“我不想聽您的回答。您要干什么？”

“我是為了我們談過的對峙一事而來。”

“我對那沒興趣了。”

“您誤會了。是我們有興趣。”

他沒回話。他心中十分平靜。他在等待，可歐斯蒙德森同樣在等待；這就像一場以沉默為武器的決斗。

卡爾·朗格是投降的那一方，不過他仍然很平靜，感覺自己幾乎占了上風：

“目前為止，您有多少嫌疑人？”

“這您上次也問了。”

“您還沒回答。或許您不太擅長撒謊吧？”

“是啊。您呢？”

“擅長，如果情況需要的話。誰在超市里看見了我？”

“什么時候情況需要？”

卡爾·朗格站起來，脫下大衣，把大衣放在一把椅子的靠背上，重新坐下，臉卻沖著另一個方向。

歐斯蒙德森說：

“您結過婚，對吧？”

“對。”

“大約八年前離婚。”

“看來您知道。”

“知道。據我所知，是您提出的離婚。”

“您從哪兒得來的消息？”

“不對嗎？您突然離開了共同居住的房子。您說自己抑郁，需要獨處一段時間。幾天之后您打了電話，說自己不會回去了。”

歐斯蒙德森打住了。卡爾·朗格沒說話，可心中的平靜被摧垮了。

“您得承認，”歐斯蒙德森說，“以這種方式結束一段婚姻挺不同尋常的，即便在如今也是一樣。不過您也許有什么需要瞞著尊夫人的理由？”

卡爾·朗格坐在那兒，臉仍然不朝著歐斯蒙德森。他試圖讓自己的聲音顯得漫不經心：

“那該是什么理由呢？”

“嘖，比如說，您打算隱瞞另一段感情。”

“為何？”

“是啊。為何？”

卡爾·朗格忍不住了。這兒坐著的這個人，利用職務之便隨意探查自己，在自己的私生活和感情生活里探頭探腦，太侮辱人了。他的心中如疾風驟雨，他直接站了起來，不知道自己該做什么，可忍不住了，幾乎不由自主地，他走出客廳，走出家門，下樓梯，一開始從容不迫，隨后大步流星，同時他在想：現在他無論如何都認為我有罪了。可他恰恰不再關心這個了，正好相反，把歐斯蒙德森往溝里帶就像是復仇……

到了第一個拐角，他環顧四周。歐斯蒙德森不見蹤影。他快步往前走，直到自己感覺安全，隨后他進了一家小咖啡廳，里面幾乎空無一人。他點了一塊軟和的華夫餅和一杯咖啡，坐在窗邊。

他試著讓自己平靜下來，可做不到。他看到歐斯蒙德森就在眼前，沉著冷靜、不可捉摸的惡人歐斯蒙德森，冰冷漠然地坐在那兒，用他那一連串陰險的污蔑在他的世界里探頭探腦。他厭惡死他了，恨死他了！

兩小時后，他再次關上自己公寓的門。他仍然混亂得很，為了消停下來吃了片安眠藥。這時是三點半。他踱來踱去，等著藥效發作。他不覺困意，半小時后又吃了一片。這時電話響了。他沒接。他走來走去，卻從不離窗戶太近，以免外面的人能看得到他。隨后他突然想起了，歐斯蒙德森之前提到過對峙的事，于是他從椅背上拿起大衣，又從臥室拿了把剪刀，坐在沙發上把大衣剪了。碎布片被他放進一個塑料袋里。現在他平靜些了。當然我也大可把這衣服藏到什么地方的，他想。他躺倒在沙發上，身上蓋了條毯子。這周的報酬就要被我扔水里了，他想，這樣不行，我得重新開始干活。

這時門鈴響了。他渾身僵硬，側耳傾聽，只聽見自己血脈搏擊的聲音。門鈴又響了一遍，響了很久，幾乎很不耐煩的樣子，他感覺。我完全有權利不開門，他想，我又不知道外面是誰。不過我需要一把更好的鎖了。

他又等了幾分鐘，然后站起身，跟做賊似的，躡手躡腳地走進門廳，溜到門口。他把耳朵貼到門上，什么都沒聽見，卻不敢開門確認，現在還不敢。他回到客廳，拿起本子，在上面寫下：“已前往哈靈格達爾的小屋，以求安心工作。約兩周之內返回。”然后他折起這張紙，在上面寫下“致羅伯特”。他打開放文具的抽屜，拿了一個圖釘，然后又走到家門口，靜聽，開門，把字條在門鈴下面釘牢。夠狡猾，卡爾，他高興地對自己說。過了一會兒他突然想起，羅伯特知道他在哈靈格達爾壓根兒就沒有什么小屋，于是重寫了一張字條：“我在哈靈格達爾租了間小屋，以求安心工作。再聯系。”在折好的字條上寫下“致西爾維婭”，深知絕不會有哪位西爾維婭來按他的門鈴。這下我不在家了，他想。可接下來他發現自己還是需要吃些東西的，于是迅速去往街角的店鋪。

又到家了，他把兩扇對著大街的窗戶其中一扇的窗簾拉上，開了沙發旁的燈。外面的人看不見這相當昏暗的燈光，再說如今人們為了防盜，常常給許久不住人的空屋子亮上燈。這下我不在家了，他再次這樣想，坐在沙發上。他感覺疲倦，躺下身來，蓋上毯子，當睡意如綿長安靜的波濤向他涌來時，他想：我得好好釘那張字條，如果歐斯蒙德森看到它了，我得知道。

他迷茫地醒來。他凍僵了。已是幽暗的深夜，五點十分，他睡了超過十二個小時。他脫下衣服，躺在床上。他又睡著了，夢見自己在給自己寫明信片，簡短地說他在法國，往卡片上貼了一張挪威郵票一張法國郵票。夢把他喚醒了。天還沒亮。這次他沒再睡著。他躺著，想前一天的事；那些事突然間好像變得不可理喻了；他肯定有個理由來著，這理由他一時半會兒想不起來了。可過了一會兒，一件事令人不安又清楚地呈現在他眼前：自從歐斯蒙德森當面說出了對他的懷疑，無論這懷疑有多離譜，它都影響了，甚或左右了自己的整個人生。在此之前，他一直感覺自己是個相對自由、相對自主的人，即便他早已清楚，自己無法脫離普遍的社會影響。然而現在他感覺，另一個人的、歐斯蒙德森的意志在將他拖入一個個全新的境地，身處其中，他作出的反應都因束手束腳而荒謬不堪。

卡爾·朗格與世隔絕了兩天。電話響了五次，比平時頻繁得多。自然也可能是他母親打來的。或者他某個孩子。或者別的什么人。卡爾·朗格想，是歐斯蒙德森。

他睡得很多，吃安眠藥后昏昏欲睡。醒著的時候，特別是入睡前不久，他跟歐斯蒙德森對話。一開始主要是他占上風；他責備歐斯蒙德森奪去了自己的身份。漸漸的，歐斯蒙德森越來越有話語權，間或說一些讓卡爾·朗格怒不可遏的話。有一次他說：“您就是一坨狗屎，您就是一只毫無社會良知的臭蟲。要是能碾碎您，我何樂而不為。”

第三天是周日，他給歐斯蒙德森打了電話，往家里打，他猜測歐斯蒙德森有空。確實有空，對方親自接的電話。

“喂？”

“我是卡爾·朗格。”

一頓，然后：

“嗯？”

“我前幾天不在家。”

“是嗎？”

“我想知道有沒有新情況，您試沒試過聯系我。”

“聯系您？”

“您就告訴我吧！”

“慢點兒，朗格。這么說您以為，您不在家時給您打電話的是我？”

“什么意思？”

“您看，您把您自己跟我都看扁了。您說您去了哈靈格達爾？”

“我沒……”

“得啦，朗格。我們是可以撒謊的，除了在法庭上，而且就算在法庭上被告也可以撒謊。不過您能不能明天再給我打電話，我正要出門。”

卡爾·朗格摔上話筒，一句沒說，他不知該說什么。他被羞辱了、打發了，被人當猴耍了。這魔鬼，他暗暗地詛咒，這混賬魔鬼。

他吃了兩片安眠藥。我該怎么辦，后來他想。我會怎么樣。

他在房間里飛快地來回轉悠，轉了半小時之久藥效才上來。然后他坐下，平靜些了，卻不知所措。他從一開始就知道我在家，他從一開始就知道我在哪兒。他確實認為我就是犯人，即便他跟我談過這么多話。

他站起來，繼續兜圈子，想起門上的字條，把它拿下來，看不出來是否有人讀過。“您說您去了哈靈格達爾？”

他又吃了一片藥，想要睡覺，睡下去一了百了，盡管現在才是下午。他躺下，試圖想出明天要對歐斯蒙德森說什么，可思緒逐漸模糊成一片迷霧，他抓不住。倦意如綿長沉重的波浪席卷過他，歐斯蒙德森的臉在浪中，他來了又消失，那張平和嚴肅的臉。

卡爾·朗格掙扎著想要醒來。在夢中他知道這是在做夢：他站在一條巨大的冰川上，面前就是一條狹長的裂縫，裂縫深不見底。他想跳進去，他已經找這條裂縫找了很久，進了這里他就可以永遠消失。可突然間一道可怕的疑慮讓他跳不下去：他記不得字條放哪兒了，字條上寫著如果他出了事，鄰居就是兇手，鄰居時常威脅說要干掉他。沒人會相信他，但就是那個人干的。他是這樣寫的，可現在他不清楚別人會不會發現這張字條，找不到的話這一切就都沒意義了，面前的裂縫沒意義了，他永遠不會被人找到也沒意義了。然而他掙扎著要從中醒來的、真正的夢魘是他止不住地冥思苦想，自己把那張字條怎么樣了。

快中午了。夢境還滲透在他骨髓里，仿佛那不止是一個夢。

我不要打電話，他想。他在等著我打電話，所以我不打。

過了一陣子他想：可或許他想到我就是會這么想。

又過了一陣，他穿上了破舊的雙排扣外套，戴上鴨舌帽，前往警察局。他心中什么都沒準備好，連句完整的話都沒有，連有邏輯的念頭都沒有。但他還是很快地去了。

他報上姓名，說了自己想見誰。他得等著。自然了，他想，這是他的策略嘛，今天我肯定要等得特別久。然而并沒有這樣；實際上，令他失望的是，幾分鐘之后他就被叫進去了。

他一直在耍我，他想，有那么一瞬間，他都在考慮干脆走人算了。

歐斯蒙德森坐在一張寫字臺后面。趾高氣揚地，卡爾·朗格想。

“我就等著您來呢。”歐斯蒙德森說。

“自然了，您等的都是該等的，是不？”

“不，不巧不是這樣的。”

“肯定是，肯定是。也正因此您并不認為我就是犯人。您從沒這么想過。”

“如果我想過呢？我不會定然以為某嫌疑人肯定是犯人。有嫌疑的意思是符合某個框架。這個框架既可寬泛又可狹隘。”

“我符合這個框架，是因為您要我符合。”

“對此您起到了決定性的作用。”

“就因為某些您所謂的外貌特征。”

“不。我第一次去拜訪您時，其實為的只是把您從名單上除去。可您一副知道自己有罪的樣子，而且對犯罪行為明顯無動于衷。在那之后，您為了把自己的嫌疑盡可能地搞大，都做了些什么，您自己知道。”

“我的所為都是情況所迫。”

“什么情況？要么您無罪，要么您有罪。”

“我就該這樣說：為您所迫。”

“您肯定動搖得厲害。”

“您就不能只談正事嗎，”卡爾·朗格突然激動起來，“您就非得不斷地突然換話題嗎！”

“哦，正事已經夠清楚了。不過我也可以給您講得再清楚些。您說您被迫做了些奇怪的事，就比如最近這次，您假裝自己去了哈靈格達爾。我只能告訴您，如果您被人牽著鼻子做出了這種事——盡管您說您是無辜的——原因只能是，您自己在動搖。我也可以把話說得再重些。我有這種感覺，那就是您判斷不了您自己是誰。”

“真是一派胡言，真是……好啊，這會兒您說，我如此這般就動搖了，不知道自己是誰了！接下來就要說我神志不清，無法為自己行為負責了！”

卡爾·朗格站起來了；他感覺心中一股怒氣壓抑不住了，還來不及意識到自己在做什么，他就在寫字臺上彎下腰來，往歐斯蒙德森身上吐了口唾沫。盡管沒吐到臉上去，也吐到胸前了。明白過來自己干了什么后，他震驚地往后退了兩步。他張開嘴，卻不知該說什么，該如何表達出自己火燒火燎的羞恥。

歐斯蒙德森坐著一動不動，就像凍住了似的。這時他掏出手絹，先把臉上的唾沫星子抹去，然后是毛衣上的痰漬。他盯著卡爾·朗格，表情怪異，幾乎是心不在焉的樣子。

“我……”卡爾·朗格說，說不下去了。

歐斯蒙德森什么都沒說，只是讓手絹掉到身邊的地上。

“我失態了，”卡爾·朗格說，“請您原諒。”

歐斯蒙德森似動非動地點了下頭。卡爾·朗格不知這該是什么意思。

“這種行為可能受處罰的，您自然清楚。”

卡爾·朗格沒吱聲；此舉的這一面對他恰好是完全無所謂的。

“您坐下。”歐斯蒙德森說。

“我更愿意站著。”

“我更愿意您坐下。”

卡爾·朗格還是站著。

“吶，隨您便，”歐斯蒙德森說，“您很幸運，這里沒有證人在場。”

“我沒打算否認此舉。”

“好。”

歐斯蒙德森不說話了；出現了一段漫長的停頓。卡爾·朗格對自己不體面行徑的羞恥逐漸減少了；他近乎傲慢地想，自己沒服從歐斯蒙德森讓自己坐下的要求。要是我沒朝他吐痰，而是打了他該多好，他想。如果不是寫字臺擋道，我早扇他一巴掌了，我就吐了口唾沫，因為別的都做不了。

“怎么，就這樣了？”歐斯蒙德森說。

“對，”他說，“就這樣。”

他轉過身走了，一開始還能忍住笑容。但往警察局外邊走的時候，他露出了笑臉。當他走入外面灰蒙蒙的天色中時，他笑出來了，盡管是心里在笑，可幾乎大笑出聲了。我朝他吐唾沫了，他興高采烈地想，早該這樣了，在警察局里，我這輩子第一個應受處罰的行為，早該這樣了，現在他再別想動我一根毫毛了。

然而這溢于言表的興奮之情來了又去，短短幾分鐘后，徹底的勝利就根本不那么徹底了。而卡爾·朗格到家時，他感到一股可怕的空虛。他坐下，沒脫外套，他感到陌生，無依無靠。現在結束了，他想。就這樣了。