寧可，文學陜軍第四代之突圍進行時

阿探

一

十多年來“斷代論”的叫囂塵上中，陜西文學迎來了一個多元紛呈的全新時代，文學陜軍第四代作家群不斷發力，在逆襲的蓄勢中暗自構建著屬于自己的文學版圖。生于西府并長久工作在西府的寧可，以近年來的穩健突進，構筑了自己千變萬化的文本。

寧可，大約在很多年前就傾心文學，然而生活并沒有給予他這樣的機會。上帝曾暫時關閉了他的文學大門，同時又為他打開了體察社會、人性的窗口。得益于在這扇窗里長久的凝望、審視與思索，后來寧可如一匹黑馬，一路狂飆，留下了令人心魂蕩漾的風景。這些年來，他先后在全國文學刊物上發表了五十多個中短篇小說，并出版長篇《日月河》與小說集《明天是今天的藥》，甚至曾經一年發表了十三個中短篇。陜西文學的根性在于鄉土，鄉土文學幾乎湮沒了文學創作現代進程中如此鮮活的身影。

讀他每一篇作品，有種活在當下的感覺，文本植入了現代意識，而小說人物最本質的精神狀態，則體現在小說人物鮮明的傳統意識、觀念里。這樣，寧可的作品有了時代的鮮性，深為讀者和刊物所喜愛。更重要的是，他的作品充盈著人性的幽默、飽滿和溫暖，審視人世的智慧，同時打破了題材、地域性等陜西老一代作家遺留在時代進程中的種種局限。著名作家、評論家邱華棟認為，寧可“打破了‘大樹底下不長草的魔咒，在柳青、陳忠實、賈平凹、楊爭光等小說大家開辟的地域文化小說之外，又找到了一條新路，而在這條路上奔走的，一定有寧可的身影”。

二

文學是一種藝術的表達，重點在于寫什么和如何寫，如何與時代的脈象息息相通。我們正處在一個社會轉型期，一個紛繁復雜的時代，文化、觀念的巨變，新舊交織、碰撞，人的堅守與蛻變等等，為作家的創作提供了無限的資源。對于作家來說，越是病象叢生的時代，越是文學繁榮的時代。只不過這個時代也給作家帶來了浮躁，而文學是人學、心學，是對人類心靈的審視與體察，是拒絕喧囂的。在如此之時代的聲光迷影中，有沒有更好的角度和視點，去觸及我們身處的時代？

寧可選取了時代之下社會人心的斷面，以社會生活的廣闊、豐富視點的變化漂移以及視野高遠的作品作了肯定答復。他的創作，從宏觀上講，是社會生活，人性文學；從更微觀的層面說，是充滿著激變意味的各階層生命的焦灼、困境、困頓，以及對焦灼、困境、困頓的調適與解脫。

有直擊商戰慘烈驚心的，如《三角債》等；直擊大企業的人事內耗、角逐的，如《三角關系及變化趨勢》《較量》《禍》等；聚焦個人奮斗的得與失的，如《裂隙》《尊嚴問題》等；涉及勞資困局與權力沖突的，如《不服我就滅了你》《我有病我沒病》等；直面欲望與人性回歸的勸世作品，如《資本的游戲》《春光也風流》《遺囑》等；關注金融危機下的企業生態的，如《生存實驗》《一日四餐》等；關于底層生存壓力和安全感的，如《誰是我的天堂》《明天》《碗》等；罪惡與正義的抉擇，如《門里門外》；經濟與愛情的辯證關系，如《迷失》等等。

寧可的創作取材十分廣泛，而且常常有著隨意性擷取的意味，所以學院派以“工業文學”定性其創作，是含混的，更是缺乏準性的，不足以概括寧可作品的張力和核心價值。

文學作品如何呈現、表現現代意識？賈平凹把現代意識歸結為“人類意識”，“這個地球上大多數人都在想什么，干什么，我們也該想什么干什么。”

中篇小說《三角債》中，寧可以三角債務構建了引發人性失衡的關系錯亂、突變的社會亂象，并留下的深深悲哀：早知今日，人生又何必初見？一筆三角債務中，梅茹芳和雷一鳴，貪欲熾旺，利用楚彬的多情、重情、位高權重等多種經濟優勢、性情劣勢，炮制了用心良苦、計劃周密的陰險陷阱，企圖轉嫁債務危機，并造勢、借勢一舉奪取楚莎的公司，陷楚彬于不仁不義、不生不死中。

經濟社會，大多數人的貪欲復蘇，他們在想什么？掠奪、占有等，是梅茹芳、雷一鳴的意識最真實的一面。而楚彬作為權力、資源的占有者，在想什么？經濟、權力充盈充沛，他的意識就落在了左右迷離的情感上。楚莎的意識在于對楚彬的感情期待，趙二寶則是一個以愛情為生命的人。然而，機關算盡太聰明，謀事在人成事在天。一切卑劣的計劃因趙二寶對楚莎真誠的愛而選擇競聘國企老總試圖擊垮楚彬，導致整個陰謀破產。貪欲膨脹得不到滿足，反使自身處于破產的危機中，怒而生狂，梅、雷二人將所有不滿發泄給趙二寶，致使趙成植物人。對于這樣步步算計、處處陷阱的巨大陰謀，作為確定的被害人的楚莎何以能全身而退，出任國企老總？這是寧可的有意之為還是情節發展使然？抑或某種深意的提示？作品沒有說明，沒有暗示，不做暗示便是最大的暗示。

寧可以現代感質地的敘事語言和速率，以場景的變換交錯，展現了現代商戰真切的社會畫面。對于“我們該想什么干什么”，寧可是借助楚莎這個敢愛敢恨、醋意和嫉妒心很強的性情女人來實現的。在這場債務糾紛中，楚莎的目的很單純很明確，奪回楚彬的心，不讓其受算計。她是一個滿足于自己創造的人，對別人也沒有非分之想。是她因愛生恨，以身體誘惑趙二寶去競聘國企老總，趙二寶因愛堅決執行，楚莎又似有悔意。楚彬的短信，令她對自己與趙二寶的身體交流感到罪惡、羞恥。結尾處楚莎想到需要照顧的兩個深愛自己的男人時的羞澀，著力刻畫了人物的心靈之美，心境的平靜、和諧。作品完成價值意識的導向，至此達到了一種文本內在的平衡。作品的內涵有了質的升華，楚莎這個人物具有了文化意義的承載。

這個中篇是寧可優秀作品之一，小說內在的平衡與實現，依賴于其創作的控制力。《三角債》以時間、空間的轉換，形成強大的社會氣場；以人物的自我思量，凌亂思緒的梳理等等營造了人的心靈氣場；以三角經濟債及三角孽緣為背景，突出了經濟社會改革的大視野、國家體制的世相大氣場；以楚莎從三角經濟及情債孽緣的亂象漩渦中全身而退，進而成功競聘國企老總，力現傳統文化的意義和人性道德修養的德行氣場。作品主要體現在情節推進神速有力，節奏感增強，緊扣讀者心弦，大有隱忍未發的張力。就覆蓋力而言，作品以精妙的構思統籌結構，形成多角度、多方位、多層面聯動機制，使作品成為中國經濟社會的一個斷面。

三

寧可的創作，可視為純粹的人性精神尋根——時代背景下的人的心靈動態的觸及。

人性的最高狀態應該是靈魂的動態，在文本構建中，好的表達就是清晰、明確、真性，藝術地再現人的多種靈魂動態。相對于一個承襲了數千年有著自成體系思想的相對保守的農耕社會而言，社會轉型所帶來的巨大“陣痛”，是需要強大的心理適應力來化解的，會給不同階層的人打上程度不同的烙印，會使人們在特定的生存、生活環境下，產生不同程度的心理反應。從這個意義上來說，在真正的作家眼中，人在精神上都是平等的。而作家的責任在于捕捉人性這一最為靈動、復雜的心靈動態，解構人性的種種心靈動態，并給予靈魂困頓中的人類以出路，以解脫。

寧可的創作，就是抓住了社會大背景下的各個階層的焦慮、困惑、困頓，并深深觸及心靈特定時段的真切動影，在審視人性，甚至調侃生活、戲說人生中，給人以解脫之道的昭示，完成了文學的神圣使命。

《三角關系及變化趨勢》中新成立的公司老總楊左右處在行政領導國企老總龔一和公司董事長施山之間，每一項決策都左右為難，作品真切描述了在兩位頂頭上司構筑的夾縫中舉步維艱的心靈煎熬；《馬二寶治廠》中“四大動物”之一的“馬”被任為領導，在國家利益與兄弟情義之間，不得不使手段使兄弟“就范”，內心斗爭的激烈，人性最真最善的隱藏等種種心靈動態在小說中得以直擊；《裂隙》中邱杰為給妻子梅一一和自己一個美好的生活，付出種種努力，包括接受誘惑，隨著職位的晉升，對妻子的感恩換作了對其不貞的質疑，人性的裂變中暗藏著多少對最真最善最傳統意義品質的放棄和顛覆，這種慘烈不禁讓人有種“悔教夫婿覓封侯”的千古感慨，但是人往往臣服于欲望的腳下；《誰是我的天堂》以進城民工難以與城市融合，城市并不是他們的“天堂”，直擊了農民工單純、質樸的靈魂動態；《較量》中的老總王志剛身處潛藏的種種斗爭之中，終沒有逃脫被算計的命運，勾畫了經濟權力高層高處不勝寒的心靈苦澀等等。

對于生命在時代大背景下的種種困頓，寧可是如何給予解脫之道的呢？這正是寧可開給這個時代的處方。這個處方依舊是意識態，即人的自我救贖，頗有有些“佛不度人，人貴自度”禪意。

如中篇小說《資本的游戲》中安妮這個年輕女孩，就是雷一鳴一家三口緊張關系、矛盾沖突的化解、終結點，是和諧、福音的使者。雷一鳴對現實生活和家庭的回歸是作品中所有生命糾結的終結；《三角關系及變化趨勢》以楊左右和他的創業骨干沒有去出席公司的“慶功宴”，昭示了生命的解脫——以對權力和利益的不屑，彰顯了生命更高貴的境界；《裂隙》以邱杰對車間主任老龐頭的寬容和對妻子人性的回歸，完成生命糾結的消解、融化；短篇小說《碗》中，在李二水的大度中工藝員心中涌起的愧疚，是生命欲望的解脫；只有三千三百多字的《春光也風流》中，舒凡和水中笑這對都市中寂寞無聊的男女，在欲望的迷失中覺醒，恢復正常的朋友關系，是生命終悟；《較量》中公司老總王志剛失去權力的釋然與“對手”張闖的和解，是心靈的放下，是人性更高境界的展現；《尊嚴問題》中徐小安舉報了車間主任，主任卻在被撤職前推薦他繼任，徐小安對自己心靈的拷問中，人生的眼界、心胸延伸向廣遠等等。

在激變的社會大背景下的我們，都病了，這是生命的迷離與困頓，走出這種迷離與困頓，靠不得他人，我們自己才是最好的最后的醫治者。人生一切在于心境，在于一心一念間。生命是否能夠走向美麗新世界，在乎于此。生命困境的解脫，其實是寧可對中華文化核心之道——中庸的理解、活化運用，這種不偏不倚的狀態，也構成了小說文本藝術邏輯上的一種圓滿，人生和諧的構建。

劉再復認為，“文學是心靈的事業。文學所有要素中，心靈屬第一要素。因此，不能切入心靈的文字，不是最好的文學。”寧可以自身對文學的領悟，使作品切入了人物和讀者的心靈。

四

寧可的創作可概括為兩個方面：一是寫實主義，體現著扎實的創作功底；二是探索性創作，充滿著強烈的創作開拓、突進意識。這種探索性創作，是一種更空靈的表達，使作品的篇幅更為凝練，思想性、涵蓋力、突破性更傾向于深邃、廣遠、犀利。在文本形態上，淡化了故事情節，甚至有些跨文體、無意識、去中心，多種手法運用的活化，強力提升了作品的知覺層次，使作品獲得了經典的意味。

如《哥哥》中，小說自始至終從來沒有出現過“哥哥”這個人物，“哥哥”成為一個完美的“人物”、意識的存在。所謂“哥哥”，本質上只是娘心中恒久不變的戀人，娘的“情哥哥”和“父親”，是同一個人物，一個很有擔當的好男人，小虎的人生楷模。以娘的剛強，應對著生活的悲哀和命運的玩笑。寧可在藝術構思中嫻熟地運用了“人物分解”的手法，將“娘”分解為其他四個人物來寫：以小虎成長刻畫出娘的孤兒寡母的艱難生活；以“姐姐一樣的女老師”還原娘年輕時漂亮、善良、多情、果敢的性格和青春狀態、情態；以小虎意識中的完美的“哥哥”形象勾勒出娘當年戀人的動人情態，“那個人”永存在娘遙遠的記憶里，已成為娘對小虎的某種期望；以父親的點滴補敘，將娘的心靈的寄托逐步抖落——因愛被眾人群毆致死的父親——那個公家人的墳頭。如此這般，娘的形象清晰可見，娘的情感如紅樓女兒般感天動地——真愛，天荒不老，可穿破歲月的滄桑和逝去不復的冷酷。

人物刻畫精到入微，重在內心感受和體驗，體味；如描摹五歲的小虎的天性，被娘教訓的心靈感受，到位、出彩。意象聯結人物，強化了敘事的集中度和關注度，小說中的“墳地”，成為聯結小虎、娘、父親的紐帶，亦是牢牢掌控作品延伸的中樞神經。“那個人”“哥哥”，在娘的心中，是何等地位，盡在不言中。莊嚴如宗教般的“認爹”儀式，是娘的情感寄托的移位與承接，是因高速路平墳導致的娘的心靈重創的緩沖、人性化交接。娘完成了靈魂寄托的交接，也就迎來了生命的終結。而“我”卻始終沒能喊出“爹”。生命從來不是完美的，生命里有遺憾，才顯得完美。

如果說《哥哥》只是寧可對成長中美好情感的寄托、藝術抒發的話，那么《春夏秋冬》則是擊穿全部人生意義的抽象表達；《天病》則是藝術境地的一種創造。短篇小說《春夏秋冬》以一個女人人生四季的裂變，直至生命的凋零，清晰勾畫出人生不同狀態、情態。愛情如春，是生命最真的意義；物欲如夏，權欲似秋，生命蛻變為一種虛榮；完美終如冬，生命凋零，意識本真頓悟。開篇寫生命的墜落，既是肉體的墜落，又是意識的延伸，墜落過程的意識流，使作品與維昂的《回憶》、狄諾·布扎蒂的《墜落中的少女》中的墜落有了相通的經典意義，不同的是寧可重點在于精神層面的表達。小說結尾還將這種經濟繁榮下的虛榮生活的過程和意義推廣到女性的另一面——男人。探索至短篇《天病》時，已經有了質的飛躍：一是將不可琢磨難以描狀的天氣進行物質化、準性化的藝術表達，呈現了一種藝術力的原創性；二是將對環保意識淡漠的批判潛隱在小說人物身上；三是由對小說人物、環保意識的批判升華為對人類自身陋根的批判。小說涉及了二〇一三年度熱詞“霧霾”，以失真手法直擊了環保副處長的“病變”及復原過程，借“老天”之手對環保副處長進行了“懲戒”，作品始終蕩漾著調侃、詼諧的意趣。對于霧霾形象描繪的文字既類似塞萬提斯式如夢如幻的情思，又類似于其如夢如幻式的表達，是寧可無意間的藝術創造。“天病”在現實中又常常體現為“人病”，小說沒有就此打住，而是以環保副處長復原后的蠢蠢欲動，昭示人類的陋根——好了傷疤忘記痛，從而使作品延伸意義提至更高層面。

五

以傳統為底蘊，以現代為技法并完成二者融通，是寧可近兩年來文學創作的一大特色，小說人物甚至故事最終幾乎都從文本中退場，文學表達的探索進入縱深與廣遠，升華為對人類意識的某種寓意。

海德格爾曾斷言，當今人類已不能與本身相逢。寧可的短篇小說《左右》《明天是今天的藥》卻讓我們與真實的自己相逢。

《左右》中“我”或“阿左”或“阿右”，不是人的本體，而是變體之一種。人性在《左右》里，集中體現為一種悖論或相對立的存在，這恰恰是人性最真實的狀態，失真狀態。寧可在這個短篇中再一次采用了“裂像”技法，一個人分裂為淳樸的“阿右”和有些強勢的“我”，而“我”后來又幻化為同質體的“阿左”。最終以第四人出現的虛幻人影，注視著“阿左”和“阿右”并肩和諧地坐在護城河邊上。究竟是一裂為二，還是一裂為三？抑或二合為一？“一”和“二”之間，是以一個美麗的女性小月聯結，這個女性帶給“阿右”和“我”或者“阿左”的似乎只是沖突，然而在表面的沖突下面，卻又是實實在在的不棄不離的中和。這是人性復雜抽象的藝術想象化，中國式美感的完美呈現：一個人的“阿右”可視為太極圖中的“陽魚”，“我”或“阿左”可視為太極圖中“陰魚”，小月自然是陰、陽魚之間的“S”形對流線，達成了“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”的宇宙本源性闡述，也就是人性本真的闡述。在短篇《左右》類似迷宮的設置中，寧可為讀者留下了鑰匙，前文“咬臉”，后文“咬手”，這把鑰匙，讓讀者順利進入小說的深層。

《明天是今天的藥》是青春與中國青年本身的相逢，是外在物質與人之本質性精神交錯交織的對峙性存在的相逢，它再次闡述了百歲老人楊絳先生的生命認知：世界是自己的，與他人無關。作為一個“有主見”的九〇后女孩，“我”的愛情選擇遵從了自己的內心，卻時時處處承受著閨蜜趙小蘭的現實性真切的刺激。正如趙小蘭遵從了物質，意識里依舊不放棄對林峰真切渴望，趙大懷抱著趙小蘭依舊不放棄對“我”的物質引誘與精神意淫。在這種三角情感糾結與對峙中，真實的林峰成了現實中的虛幻存在。婚紗影樓，處于浮虛中女性的真實的驚艷，成為人性本真與世道浮迷的一種對抗存在。寧可借化妝師的暖心及擴大戰果性話語，暗自有力地奏響了人之本真最終勝出的序曲。合影時對象的互換，是寧可寬廣胸懷包容的一筆。以“我”對身邊男人趙大內心由衷的贊賞，化解了對這個時代富豪及土豪的精神對峙和仇視。而站在林峰身邊的趙小蘭的一絲羞澀，傳達了她人之為人的本真情懷。無論“我”還是“趙小蘭”都是這個時代真切存在，都是這個浮迷浮虛的時代霧霾下彌足珍貴的一縷金色的陽光。筆鋒一轉，又打破了“我”短暫的迷夢。穿上質地相同的婚紗，“我”和趙小蘭處在同一夢寐以求的理想高地，褪下婚紗，依舊是天壤之別的生存處境。緊接著，這種比對進入升級版。從趙大趙小蘭的奢華別墅出來，當再次面對寶馬與摩托的選擇時，“我”和林峰一致拒絕了趙大趙小蘭的寶馬車。趙大、趙小蘭退出文本，成為一種符號，即“我”及林峰之虛榮心的化成。甚至“我”和林峰，也只是人世間堅守本真本我的一種存在之凝結。“我”與林峰在出租屋中奮力追逐趙大趙小蘭，一步之遙依舊追不到，乃是寧可對時代之人性的整體性寓意高妙之筆。迷夢追不到，最終“我”和林峰在彼此的眼中找到自己，回歸到青春本身。趙大趙小蘭只是我們平凡社會個體的“他者”生活，只是凡人生活的切實比照與強力刺激，問題是趙大趙小蘭的生活真是我們所苦苦追求的嗎？物質終歸是實在性的虛設，但卻有著強大的導引力，把我們導向沒有情懷的生活，于是在靈魂失衡的迷離中，堅守成為堅守者的精神災難。明天究竟是什么？是對美好生活生生不息的熱望，是冰釋和化解今天所有負擔的藥。一番曲折的反復，文本回歸了青春的質樸與初心本念，唯有明天才是醫治今天精神苦疾之藥。文本整體就是實與虛，真與假的轉換及消弭，一種多層次立體感的成功營建，看似不著色調的敘事中蘊含著逐層遞進與深入的張力，最終至高點飛流直下三千尺，從人間直達宇宙亙古之不變：世界在一心一念間。以堅守到底之曲折，斷然阻擊了物質社會對人之精神的無限壓制、壓榨，是謂捍衛人心質樸之作。

短篇《東西》重書了經典之終極印象：虛無的存在，即于有限之空間建筑一種無限之意蘊，引發人類之嚴肅思考。《東西》彰顯沉靜之氣，于詩性極度缺失的時代，信手拈來，收放自然，伸展之間力道強勁而無形，小說大象漸現。文本無異于人類向本體本初的一次回歸，亦是藝術向古典境地的回歸。變了的東西，我們已經記不起它原本的樣子，沒有變的東西，數千年來一直就在那里。

《東西》之意蘊豐富豐滿豐沛，扎實入微。主人公男人小東與美女小西，可以東西方人之情感交流為意義，凝視人類的前世情緣。然而小說人物，只不過是人類意識的符號而已。若以文化為內蘊，《東西》則是東西文化的前世、今生的寫照，動影之定格，則小東是東方含蓄、內斂文化的象征，小西則是西方直接、奔放文化的象征。文本中預伏了些許的蛛絲馬跡，并重返了東西文明的本初存在狀態——一次理想而短暫的交匯。文本的演繹是打破時空觀念的，于是我們也看到了現實中如艄公般隨處可見的荒誕不經，艄公的歌聲則是人類失去精神家園無所歸依的聲響。熱玉米棒亦是兩種文化文明沖破藩籬、擎起古今共性的和諧。春天西斜的陽光下，無論小東還是小西，凝結為最純粹無瑕的美。夢境亦幻亦真，完美之中有缺憾，這缺憾不過千古不變的常態而已。虛境雖美，不過海市蜃樓之一剎那閃現，意識之唯美的奔襲被驚回會場。“瀉水置平地，各自東西南北流”（鮑照《擬行路難·其四》），東西有別，人生有定，或許有和諧之交匯，但依舊是各奔東西。那么文本確定寓意的就是文化嗎？依舊是確定之中的不確定。以人性，命運之宿命，人倫交際，對外關系等等為說辭亦通順如常，每一位聰慧的讀者都可讀出自己心儀的無形之意義。這篇《東西》之中，寧可設置了串結古今廣遠的視野，游刃于一種唯美、優雅的氣場，以淡然承載豐富的語言，探究和延伸了人類存在性的思考。他的語言，是從來不做無心之舉，需要我們去體味再體味，甚至用全部生命乃至歷史、文化去體味。