● 黎飯飯

“他叫什么名字?”我問。
“不知道啊,好像是高二(三)班的,你也覺得他很帥對不對?”
“哪有。”我撇過頭去,卻被陽光刺痛了眼睛。
高二的校園運動會上,這是我第一次見到你,你身穿一件海藍色的T恤,在起跑線處正做著熱身運動。陽光灑在你的頭頂上,像波光粼粼的湖面,你的四周仿佛都映出一圈金色的光環。目光不知不覺地停留在你身上,周遭的一切喧鬧仿佛都悄悄調低了聲音,我渴望知道你的名字。
200米初賽結束,你進入了復賽。我自告奮勇幫宣傳委員往主席臺上遞加油稿,借此光明正大地路過跑道。不知是誰喊了一聲“顧凈一”,你笑著朝聲音傳來的方向揮手示意。顧凈一,我在心中默念道。真是個很適合你的名字。光是看到這幾個字,腦海里就會浮現出一個安靜柔和的少年。比賽最后,你沒有走上領獎臺,卻走進了我的心里。
每次月考,年級里都會張貼名次表。我的成績常年三百名開外,本來從不看這些表格,可是偶然間,我在上面看到了你的名字。“顧凈一,第37名。”原來你是這么優秀的一個人,在操場上飛快奔馳,亦能安靜地坐在教室,解出我絞盡腦汁也解不出的難題。
在那之后,我便沒有漏下查看每一次的月考名次表。“高二(三)班顧凈一”,成了我不為人知的秘密。
我在課間假裝巧遇地出現在你們班,透過玻璃窗,偷看你一眼。目光意外相撞時,我只好佯裝放松脖子,僵硬地扭來扭去。連我自己都不知道,到底是希望被你看見,還是不希望。在單調乏味的高中生活里,我對你隱秘的暗戀,大概是唯一酸甜的樂趣。
高二的最后一個月,我決定向你表白。我在信封上鄭重地寫下“顧凈一”三個字,趁課間時分跑到你們班門口時,正好撞上準備去打籃球的你。我把信塞到你輕抱籃球的手掌縫隙里,便飛快地跑掉。我將長久以來的喜歡,一點一點化成文字,寫進長長的信里。顧凈一,我真的非常喜歡你,你要不要考慮,認識一下我?
一天,兩天……一個星期過去了,你還是沒有來找我。我看著你和同學照常說笑打鬧,心里好像被揉進一顆皺巴巴的檸檬,酸澀又苦楚。也許這樣突如其來的告白,讓你感到困擾了吧。
步入高三,告白失敗再加上緊張的課程,我不再刻意去和你偶遇。桌子上的練習冊越堆越高,只有做題做到手指酸痛,抬頭看到窗外溫暖的陽光時,我才會想起被擱置在記憶深處的你。
寒假時,去電影院看《你的名字》。“只要知道了你的名字,無論你在世界的任何地方,我都能找到你。”看著熒幕上的這句話,我忽然又有了繼續喜歡你的信念。我把你的名字寫在日記本的第一頁來激勵自己,冗長的備考時光變得有了意義,我的名字也會偶爾出現在名次表上,雖然離你還有很遠的距離。
返校領畢業證的那天,我在校園外看到了背著書包的你。想到也許是最后一次見到你,我頭腦一熱,大聲地喊出了你的名字。你沒有回頭,我在你身后站了很久,直到黃昏的最后一抹晚霞被黑暗吞盡,我的初戀,就這樣結束了。
“黎凡!終于找到你了。”閨密從后面著急地追上來。“三班有個人叫我給你的。”她遞來一張熟悉的信封,“長得還挺帥的,他叫什么名字啊?”我接過信封,上面赫然寫著“顧凈一”三個大字。這不是我寫給你的那封告白信嗎?我緊張地打開,卻抽出一張新的信紙。
“對不起,沒有幫你送達,你一定會怪我吧。你常常出現在我們班門外,可惜要找的人不是我。原諒我的自私,將你的告白信據為己有,也原諒我遲遲未說出口的喜歡……”
我訥訥地站在原地。讀了好幾遍才明白,原來,“顧凈一”不過是那天跑步時在你身邊的男同學的名字。在我偷偷喜歡你的這兩年里,你也有著和我一樣的心情,可惜我們在這個關于名字的誤會中,錯過了彼此。
傻傻的我,居然記了這個錯誤的名字這么久。而你的名字,究竟是什么呢?大概只有那天的晚風才知道答案。