清沿“打鳥”傳奇

鄔建國

我原先不知道“打鳥”是什么意思。王清沿來了，告訴我：“打鳥”是攝影人的行話，就是拍鳥。她是北京來江南的三個老戰(zhàn)友之一，雖是同一個部隊，我還是頭一次見她。可是，一聊起部隊大山溝的一草一木，彼此又再熟悉不過了。

清沿個子不高，穿一身迷彩服，再套一件綴著許多口袋的土黃背心，愛好攝影的人大都這身裝束。我問她是不是喜愛攝影？她頷首肯定。隨后的幾天，我發(fā)現(xiàn)她對攝影不是一般的愛，而是那種很深厚的愛。她說她一年中大概有三分之二的時間在外面奔波拍片兒，“反正退休了，沒事就滿世界拍唄！” 她說。我把她的大相機掛到我脖子上，嗨，真沉！掛一會兒還可以，假如一整天，再挎一個攝影包，我肯定受不了。我有點佩服她了，一個已不再年輕的女子，怎么會有如此強韌的脖頸和肩胛。

我對攝影是外行，但是我愛看美的新奇的照片，也喜歡老照片。清沿給我看一張部隊老照片，是她用海鷗120拍的：一群女戰(zhàn)士站在一棵柿子樹前，樹干粗壯，幾個膽大的居然爬坐到樹杈上，都很隨意，顯露出總參女兵的浪漫和美麗。清沿說這樣擺拍，是她當(dāng)年的創(chuàng)意，我有點驚訝。上世紀七十年代初，照相機還沒有普及大眾，人們難得拍照，要拍，上照相館。而清沿那時竟然有相機，會拍照，還會導(dǎo)演造型，這個兵丫頭不簡單，那年她才十五歲！清沿告訴我，她打小就喜歡照相，愛美的她常到照相館拍個小照，因為家里不寬裕，她只拍半寸的照，省錢！清沿藏著一張兩寸的小女孩看畫報的黑白照片，那專注的眼神，圓圓的臉蛋，胖乎乎的小手，好可愛！這女孩正是六歲的清沿，是一位房山記者站的叔叔給她拍的。這張相片可謂清沿愛上攝影之肇始、之啟蒙。清沿參軍后，從事軍事地圖立測，對光和影的深入研究既是業(yè)務(wù)需要，又契合她的業(yè)余愛好，以她的話說：“從此我走上光影藝術(shù)的不歸路。”

清沿有一雙慧眼，亮而敏銳，大自然的光和影，春夏秋冬，陰晴晨昏，入她的眼，瞬間就轉(zhuǎn)換為光圈刻度，她的眼睛就是光譜儀。她拍我家小園子，仍是那景那物，她能夠捕捉到清麗至純的光影一霎。你看她拍的一幅我家小景，美極了，抵我十年所拍，大有“《春江花月夜》，孤篇蓋全唐”的功力。這只是一個小例子，更不用說她對江南三月綺麗景物的新奇感悟了。我們在景區(qū)漫步，她往往蹭在我們后面。她不愿步熙熙攘攘的后塵，認為嘈雜無靚景、僻靜多奇崛。再說，游人往往是泛泛看景拍照，滿足于“到此一游”。清沿每駐足一處拍照，是探究景物的最佳角度最佳構(gòu)圖最佳光影，“要拍出和別人的不同” 那就要尋尋覓覓了。那天我們來到焦山摩崖石刻下，江邊有幾塊高大的墜石，為了拍出一位戰(zhàn)友，退休了“不墜青云之志”，清沿“蹭“地一下?lián)涞乖诘兀浩痃R頭。我夸她有范兒，她說低角度仰拍會產(chǎn)生一種沖擊力，這匍匐在地不算個事兒。她講了一個經(jīng)歷。一次在丹東拍長腳鷸，她和一位姑娘一起趴在泥塘里，盡管穿著水衣水褲，身下墊一塊防水布，由于過于專注拍鳥，到感到身體發(fā)涼，污水已經(jīng)浸透了衣服，那姑娘前身全濕。清沿趕緊掏出所有的餐巾紙塞到姑娘肚臍下，“畢竟是女孩子嘛，不能受涼！”她又說：“搞攝影就不要把自己當(dāng)人，要當(dāng)土豆！要吃得了苦，不能偷懶。偷懶了，片子會說話！”“當(dāng)土豆？”我不解。清沿說：“土豆就是耐摔耐臟耐得住寂寞。”好一個“土豆”！用它來形容不畏甘苦追求卓越的攝影人，乃神來之詞！

我看到了長腳鷸，是在清沿送我的一本攝影臺歷上。它美極了，褐背白腹，長喙如錐，那鮮紅的腿又長又細，像踩著高蹺在水中覓食。這本臺歷里的鳥照都出自清沿，大概是她這一年所拍禽鳥的精選，炫舞，哺雛，偽裝者，大將軍，探路，出擊……每一幅鳥照都活脫脫的，像要飛出臺歷。清沿與如此精致的鳥兒唱和對答，這要付出多少時間和艱辛？清沿謙虛，她說：“我打鳥并不太多。有的‘鳥人一年四季月月都去打鳥，積攢的鳥片兒才多哩。” 拍鳥為什么叫“打鳥”？清沿解釋，因為鳥兒非常機敏，瞬間來去，很難拍。你要屏息守伏，在最佳時機“扣動扳機”，宛如打槍，要快而準，才可能拍到好的鳥片兒。清沿最近做了一個美篇《飛羽馬來西亞》，發(fā)了67種野生鳥類，她寫道：“去馬來西亞絕對是一趟自虐之旅。我們天亮前就出發(fā)，一個地點往另一個地點奔波。車行不便處，每人要攜裝備，負重穿過叢林，忍受白天最高40攝氏度酷暑和蚊蟲叮咬考驗。一天中，若不是在拍鳥，那就是在拍鳥的路上。野生鳥類的拍攝很具有挑戰(zhàn)性，拼的是眼力、反應(yīng)和拍攝技術(shù)，更多時候拼的是運氣……借偽裝網(wǎng)守拍，悄聲跟拍，瞬間抓拍，盡管如此，對于一些機警不乖的鳥兒，還是失去了抓拍機會。或許失望與驚喜共存，才是野生鳥類拍攝的魅力所在吧！”

清沿拍鳥，也細心觀察鳥兒，肚子里有很多鳥故事，聽來生動。

在莊河拍赤峰鷹育小鷹，清沿從鏡頭里觀察到，一般的鳥是喂食進雛鳥的嘴，鷹媽不喂，它將獵物撕碎扔在窠里，讓雛兒們自己搶吃。有張照片曰“雛鷹生吞雛鳥”，雛鷹仰著脖，張大嘴，嘴里正塞著別一只雛鳥的腦袋。弱肉強食，畫面驚心！清沿動了女性的惻隱之心，她說：“鷹媽媽為了自己孩子生存，抓來鳥媽媽的孩子。鳥媽媽柔弱，見它的幼仔被生吞卻救不了，不住哀鳴，它不是要急死啦！”

野外攝影不僅是“自虐”，也是尋險。清沿去了全國大部分省份，去了歐洲十三個國家，去了新馬泰、北海道、貝加爾湖、肯尼亞野生動物園等。她強調(diào)這都不是旅游，“真的無心賞景。每天頂著露水出發(fā)，扛著‘大炮跑呀跑、追呀追，深夜才歸。” 她拍到毒蟲毒蜘蛛，還拍到巨蜥，這可是個更恐怖的毒物，它咬水牛一口，待水牛染毒漸漸死去再去饕餮大餐。又看到清沿的一張片兒：黑黢黢的夜晚營地，一只近距離的野豬，碧眼獠牙，像是馬上就沖過來。我問清沿當(dāng)時怕不怕？她說只知道搶拍，忘了怕。兩強相遇勇者勝，接下來的一張片兒是“野豬跑了！”巨蜥、野豬等等只是對清沿的小威脅，而一次可怕的事件卻差點兒奪走她的性命。清沿在日記里寫道：2010年年末是我第二次生命的開始。我清楚記得是冬至后第一天，在威海外出歸途。超車過程中，對面來車忽如一扇大磨盤猛壓過來。我的頭重重地撞向前方，隨后，頭頂?shù)难瑹嵫阆衽坷锏乃阊杆倭飨聛恚劬Ρ火ぷ。酆湍X都糊了！失血過多，只感覺冷得要命！我以為必死無疑，閉上眼，安安靜靜地接受血流盡的那一刻……我的頭部傷得比較重，太陽穴旁斷了一根動脈血管。胸骨全部骨折，幸好，斷肋沒有戳破心肺……我的頭臉變形了，縫合了64針，頭腫得如籃球大，我不敢照鏡子，來看我的閨蜜都圍著我哭……

出事的這一年，清沿55歲，她活下來了！攝友們認為清沿從此會一蹶不振，至少不會再同他們一起奔攝。錯了，一朝飲冰，難涼熱血，他們完全低估了清沿的堅強，清沿說：“既然上天眷顧，給我第二次生命，我倍加珍惜，但絕不吝嗇！” 出院后，清沿沒在家呆著，而是勇敢走出，以加快的步伐加入攝影野戰(zhàn)隊。

2012年初，清沿參加梅里雪山攝影團，這是她出車禍傷愈后第一次遠行。在顛簸的山路上，行李架上突然掉下一個腳架，重重地砸在清沿頭上，她眼前一黑！全車人嚇壞了，趕緊停車查看，幸好無大礙，繼續(xù)走。“闖禍”的腳架主人與清沿搭訕：“別人都叫你舞姐，您今年多大？”清沿反問：“你是哪年的？”他回答1955年……再問下去，兩人不僅同年同月同日生，還同姓，同職業(yè)，同愛好，同時在威海出車禍，這“七同”緣分太過神奇，清沿形容是“曠世奇緣”！到后來，清沿了解到王哥擅長拍攝野生動物，上天航拍、入海潛拍、拍大漠林海、拍雪山冰川，拍過人們罕去的地球“三極”，他幾乎走遍世界有動物的各個角落。清沿用“癡迷”和“瘋狂”來定義這位“雙棒哥”（北京話，意為雙胞胎）的拍攝熱情。自此，清沿從攝像王哥那里學(xué)技巧、學(xué)格局、學(xué)性靈。清沿說：“我越學(xué)越感到差距大，攝影這水太深太深，要學(xué)的太多太多！”說這些時，清沿流露的滿是懇摯和謙恭。

清沿忍不住又講起她打鳥的故事。她認為飛羽世界與人類社會有著驚人的相似，清沿以女性的細膩情感分享百鳥們的酸甜苦辣，這一次她是講鳥兒好玩好笑的故事。

鳥兒會成雙成對地在一起編織愛巢，但各種鳥筑巢的手段不一樣，一對一對的鳥，有的勤勞，有的懶惰。你看那勤勞的鳥，公的不停地叼來樹枝枝，母的就用嘴把枝條別來別去，就像兩人編籮筐。也有貪玩的鳥夫妻，半天造不好個窩。還有鳥品低下的，比如白鷺，它趁人家不在，拆人家的窩，偷枝條作自己的窩，人家的蛋漏掉地上，啪！碎了！清沿這一說，我對“一行白鷺上青天”的美感頓時沒了。“杜鵑更好玩”，清沿接著說故事，“杜鵑是不做窩的，它把蛋下到大尾鶯的窩里，讓大尾鶯哺育。小杜鵑長得快而大，到后來，大尾鶯媽媽喂食，自己嬌小的腦袋幾乎整塞到小杜鵑嘴里。大尾鶯真是個傻媽，又不看看這孩子像不像自己！唉！” 清沿嘆口氣說：“不管杜鵑雛兒多么異樣，大尾鶯都覺得它是自己喂大的孩子，母愛如山啊！”清沿還說，拍鳥真的難，鳥一有動靜就跑，所以打鳥要懂得抓季節(jié)。鳥在發(fā)情期搞對象，第三者插足，爭風(fēng)吃醋時好拍。鳥專心孵育小鳥，當(dāng)有入侵者，鳥媽媽拼命保護孩子，這時候也容易拍。“有一次我到房山拍翠鳥。翠鳥在搞對象，雌鳥撒嬌，歇著不抓魚，雄鳥在河里特別賣力地抓魚獻給雌鳥吃。”一口京腔的清沿講故事繪聲繪色，聽來風(fēng)趣。她說雄鳥獻魚有講究，是把魚頭朝外送到雌鳥嘴邊，雌鳥呢，還做趣，擺頭不吃。公鳥就去哄，一遍一遍地獻魚，直到雌鳥接受了，把魚吃了。這時候，雄鳥就特興奮地扇翅膀，高聲啁啾，一副得意的樣子，好像在向四鄰炫耀：“瞧，我多棒，我能養(yǎng)活我媳婦！”

清沿講這故事開心極了。她說她一生有兩大愛好，可以用十個六字來概括：行隨影動、定格快樂;心隨舞動、享受生活！我說前八個字我曉得，是愛攝影。后八個字呢？她說是喜歡跳舞，“我是音樂一響，腳就發(fā)癢！”清沿說她會跳交誼舞探戈舞踢踏舞肚皮舞，我的舞衣舞鞋家里堆滿幾大櫥……“且慢！”我打斷清沿的話：“下一次再聽你聊舞蹈，現(xiàn)在，咱們繼續(xù)談打鳥！”