“可見”的城市，“隱匿”的現實與困境

趙欣悅

摘 要：《無名指》是一部以批評家的視野去追問現實問題的小說。本文首先在“可見”的北京城市空間中，選取心理醫生楊博奇與作品中幾個人物產生交集的異質分化的空間為其橫截面;其次是在“隱匿”的現實下，對人物感知世界采用“互文式”現實體驗方式的思考，并且對“無名指”含義的探究，成為貫穿整本小說的“問題式”寫作的一個表征;最后以對小說中“醫一病”同一關系和對話與書信兩種文學形式并置的討論，試圖去探尋“隱匿”在現代性碎片中的現實與困境，尋找另一種創作與閱讀的可能性。

關鍵詞：城市空間;現實;困境

文章編號：978 -7- 80736 - 771 -O（2019）03 - 081 - 04

關于李陀老師這種小說創作的回歸，無論是毛尖老師為其小說寫的推薦語“拿下中國首屆短篇小說獎后四十年，李陀再次親身示范;需要重新發明小說”①中的評價，還是石磊所作的評價“這里我將《無名指》認作一部批評家小說，絕非因為這是著名批評家李陀署名的小說，而是因為“批評”乃是內置于這個小說的一種敘事形式——這個小說很大程度上正是靠“批評”組織起來的”②，都可以看到《無名指》這部小說帶領我們思考文學創作另一種可能性的空間，與作品中的人物一起漫游城市，在其“可見”的范罔內，試圖去探尋城市經驗書寫下“隱匿”的現實與困境。因此可以說，李陀老師小說《無名指》尋求的是另一種寫作的可能，帶給讀者的是另一種閱讀體驗的可能。

一、“可見”的城市空間

《無名指》這部小說以一個海歸博士楊博奇的視角為切人點，以楊博奇回國后在北京丌設心理診所為故事展丌的起點，與在北京這座城市不同群體的人們展丌的交集為核心，不同領域不同職業的人們在這座融合了傳統與現代的城市里，以自身的生活經歷，在“可見”的城市空間中，體悟城市經驗，而是否難免擁有“我一再踏足城市，可城市已無立足之地”③之感呢？

（一）診所所在之地

誠如后現代文化理論家詹姆遜所說“我們被沉浸在后現代主義的大染缸里，后現代軀體已失去了空間的坐標，甚至失去了維持空間距離的能力”④，當被王頤追問楊博奇的心理診所的位置為何選擇在“金太陽俱樂部”附近的原因時，楊博奇一時語塞，有一種不自知的認同。在這種認識下，“可見”的城市空間，讓看似楊博奇和王頤這兩類不同的人，獲得了某種相似的城市體驗。李陀老師選取北京城市空間的坐標與距離，是頗有意味的，而對于楊博奇心理診所的位置，借由將北島詩歌只刪減一字“卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚的墓志銘”的王頤之口說出，實則是對看似“高尚”的框架體系進行解構，并對滿口道德，實則虛偽的“楊博奇們”進行反諷，岡此可以說診所作為“可見”的北京城市空間的一種表彳正，讓小小的診所與大大的北京城成為無數個“可見”城市空間的象彳正。

（二）與王大海、小玲相遇之地

李陀老師選取的“可見”的城市空間是具有濃縮性質的，這充分體現在楊博奇與新工人王大海及其女兒小玲的相遇之地。可以說，全書所有出現的“可見”的城市空間中，與王大海、小玲的相遇之地是楊博奇最放松的時刻。地下的藏書窒——這個窄小的空間里，是楊博奇第一次遇到小玲的地方，當楊博奇將《夏加爾的畫冊》借給小玲看時，洞察到小玲敏銳的觀察力，能夠一眼看出在大上飛的模糊人形，而當小玲將小手放進楊博奇的手中時，一種“那么小，又那么柔弱，柔弱得我小心翼翼，都不敢用力去握……從心里升起一陣感動……可以這么特別，這么好”⑤的感覺油然而生。作為知識分子的楊博奇，除了在北京城漫游外，不時來到這個擁擠隱秘的地下城市空間，為自己營造一個屬于自己的“大地”。而小女孩的不經意間“打擾”，讓他通過小女孩的一言一行，在“自我”與“他者”的關系中得到了一種身份的確認。通過“可見”的空間，更加證實了自身的“在場性”。

小玲的父親王大海，則是以新工人的形象與楊博奇相遇。當王大海帶小玲來歸還畫冊之時，楊博奇被王大海嚴肅的表情所吸引，在楊博奇眼中，美味醬骨的大排檔，嘈雜聊天的啤酒攤兒，這些具有市井氣息卻又不斷邊緣化的地方，成為另一個“可見”的城市空間，顯然這與現代化的城市空間格格不入，但底層的生活狀態也成為“可見”的城市空間無法分割的一部分。有些評論家認為李陀老師在設計楊博奇與王大海的相遇場景過于生硬和刻意，但從另一個角度可以看到外部的城市空間仿若一個套疊的圓環，在中國日益城鎮化的今天，“可見”的城市空間不斷擴大其影響，已波及到底層空間，石磊老師認為“對于王大海的高度欽佩和贊美的主觀印象的獲得皆因為對一種烏托邦化了的共同體生活的溫情脈脈的人際關系和腳踏實地的生活形式的懷舊。”⑥從某種程度上說，楊博奇與王大海、小玲的相遇是一種偶然中的必然，是對曾經集體記憶的懷念，因此可以說底層的生活經驗成為“可見”的城市生活的一種必要補充。

（三）與周瓔交談所涉及之地

在整部小說中，“可見”的城市空間貫穿于楊博奇與周瓔的每一次相遇、交談的場景，甚至義本中出現的酒吧、咖啡館、冰激凌店、肯德基店，大型購物中心，寫字樓等最具現代化氣息的城市空間也成為兩個人物展丌故事的線索和背景，可以看出李陀老師在選擇這些“可見”的城市空間是極其用心的。同時對于楊博奇與周瓔二人漫步在北京古老街道時的描寫采用白描的方式，沒有過度的環境渲染。偶然間國家大劇院的設計也成為二人聊天的話題，楊博奇“問題不在北京，在于破壞，在于你用一種文明的名義去破壞，把一個古老的文明當成路邊的廢墟”⑦的想法與周瓔“所有文明都是廢墟，一堆一堆廢墟，今大不是廢墟，明大也是廢墟”⑧的想法存在分歧，隱喻之后二人的分道揚鑣。從某種程度上說，楊博奇與周瓔二人的每次聊大，涉及的內容無法擺脫一種看似品味和格調上的特殊要求，如對交響音樂的欣賞，對未來城市規劃空間的看法，對區別城市是否現代的標準，甚至當楊博奇站在天橋上望著橋下的車流時，會想到曾和華森去芝加哥旅行時，對心向往之的眼前燈光景象的迷戀，而今之一切也已然在中國的城市出現。

與此同時，作者在對周瓔房間的描寫也不吝惜筆墨，并且將臥室之大與書房之小的空間格局并置在“可見”的城市空間中，書房的窄小原因在于“電腦時代用不著很多書，書是正在淘汰中多余的知識形式，你和世界之間，有一臺電腦足矣”⑨，這似乎是新小資文化盛行下對于一切知識意義的消解，將其游戲化的一種途徑。同時，在小說的后半部分，楊博奇與周瓔的再次相遇是在一個關于城市發展的論壇上，而之后晚餐時，兩人之間的聊天，讓楊博奇更加震驚，周瓔口中改變現在無聊、虛偽的生活的方式則是嫁給一個特別聰明、特別有錢的人，這看似是周瓔為自己選擇的一個生活的出口，但實則是無數“周瓔們”的一種始終如一的價值立場，故而李陀老師在“可見”的城市空間的選擇上也注意到文化領導權轉移的現象，并對小資美學霸權發出應有的質疑聲，并試圖挑戰其霸權地位。

二、“隱匿”的現實

李陀老師曾在《創作談：我在寫作上的一次反向實驗》中對于現代主義進行了批判：“不徹底擺脫現代主義的陰影，不形成新的寫作理想和習慣，文學要有大成績，寫作要想比肩曹雪芹，那絕不可能”⑩，所以《無名指》這部小說不僅僅是倡導回歸現實主義的傳統一次寫作實驗，更是對現代主義以來藏匿在人物內心世界現實感的追問與探尋。

（一）“互文”式的現實體驗

在《無名指》這部作品中，楊博奇作為一個外部的“觀察者”，他對現實的體驗感并不是來自于自我的生活感知能力，而總是將其放在與藝術經驗、知識經驗的“互文”中，才能夠恢復對現實日常生活的感知。小說中當楊博奇準備離開地下藏書室的時候，“走廊里一下子塞滿了各種聲音，一片喧鬧，簡直像走進了電影《小武》”⑾的感覺正是通過電影文本的方式去理解現實，這種“互文”式的現實體驗不僅體現在對于視覺與聽覺兼具的電影文本的“互文性”上，還體現在“純文學”文本的“互文式”現實體驗中。在楊博奇與記者馮箏的一次交談中，當楊博奇被問及為何會因為家務事而選擇離婚時，楊博奇并沒有正面回答馮箏的問題，而是以奧尼爾的劇本《早餐之前》作為“證據”，為自己的行為找尋借口。可以說，在這里楊博奇將文學閱讀的經驗與自身的現實生活相關聯，甚至到了一種常人無法理解的程度。類似的“互文”式“文本”在整部小說的敘述結構中不勝其數，無論是交響樂CD，還是西方繪畫，抑或是西方哲學專著，詩歌等出現在知識流浪兒楊博奇與“被觀察”的個體、群體一次次的交集中。

可以說，楊博奇的身上具有一種“掉書袋”的氣質，對于生活的感知已無法回到“陌生化”的效果，而總是在生活中去找尋藝術的“原型”。會發現楊博奇這種“互文式”的現實體驗也是當代作家所面臨的一種寫作困境，即現實感所建立的基礎性問題。可以說現實“文本”與多種藝術、文學等經驗“文本”的并置，這種“互文式”的現實體驗方式，構成了我們現今無論是作家創作，還是讀者閱讀的一種潛移默化理解現實的方式。

（二）“無名指”的含義

通讀整部小說后，對于小說的題目《無名指》有了更多的疑惑。如果說“無名指”是作者不斷強調的一個象征，那為何全書明確提到“無名指”三個字的只有零星的一兩處呢？還是作者有意規避“無名指”含義的重要性，以此“召喚”讀者對“無名指”指涉的“隱匿”現實的探尋？回到小說文本中，可以看到明確提到“無名指”的地方與“林徽因+愛因斯坦”式的人物——趙苒苒有關，“因為我突然發現，苒苒的無名指上沒有了結婚戒指，只留下淺淺的一道絀痕”⑿這段文字暗示了苒苒與華森的婚姻已走到盡頭，并且為之后苒苒選擇出家做了情感鋪墊。楊博奇與苒苒談論陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、談論自殺的問題，沉默過后的苒苒低頭泡茶“纖細的手指又和杯子潔白的釉色時分時合，一片繚亂”⒀這里作者又一次提到了纖細的手指，“無名指”是人五根手指最不靈活、最虛弱的一根，卻被人們當成愛情忠貞的象征符號，而“無名”的手指是沒有力量的，是否作者有意象征這個“隱匿”下虛弱的現實？是否我們也仿若那纖細的手指之名，虛弱、無力地活著，而在時代的現實中“隱匿無名”，最終了無痕跡？這種“隱匿”的現實下“問題式”寫作貫穿于整部《無名指》的書寫中。

三、無法躲藏的困境

“我一再踏足城市，可城市已無立足之地”之感彌漫在整部《無名指》的字里行間，無論是作為主人公同時又是敘述者的心理醫生楊博奇，還是與他產生交集、或前來尋醫問藥的人們，都使得讀者可以在碎片的生活表象之后，通過小說呈現的“醫生與病人”的同一關系，通過人物之間的張力對話和書信，深思我們這個時代所遭遇的無法躲藏的困境與精神危機。

（一）“醫生”與“病人”的同一關系

在中國現當代文學史上，很多作家都會采用“醫生一病人”這種認識裝置，去“診斷”所處社會、時代的問題。這種認識裝置的采用，暫且不談作者自身人生經歷的背景，會發現這種“看/被看”的關系，無論是冷靜的觀察者，還是事件的參與者，在這種觀察窗口中可以窺見人生百態，同時也是對文學形式的選擇去把握社會總體性的一種現實書寫，更是對“五四”以來啟蒙文學傳統的呼應。

在《無名指》這部小說中，與其說楊博奇是心理醫生，不如說他也是一個時代的病人。他無法自救，亦無法救他人。“那是一個儀式，不但是和我最后一個不切實際的幻想告別，也向心理學這門科學告別”⒁的自我意識在小說的結尾處，成為內在分裂的一種表征，自我意識和自我的“鏡像”對話是對現實逃避的隱喻。在這里李陀老師并沒有完全放棄現代主義的寫法，“離那瘋子遠遠的，越遠越好……”⒂，這種瘋癲敘述的結尾，并沒有形成真正的對話與行動的可能，相反是一種對于知識分子話語可行性的追問，以及對于傳統現實主義所遭受困境的影射，對文學現實感的游離，文學與思想關系的思考，文學如何把握現實這類問題不再只是存留于“醫一病”同一關系認識裝置之中，更是《無名指》這部小說所提出的問題。

（二）對話與書信——兩種文學形式的并置

《無名指》中拋棄了現代主義所謂的“自由間接引語”，而回歸人物對話的傳統。小說中楊博奇與金兆山在宛平城外的小酒館喝酒，二人在觥籌交錯間，已忘乎所以，作者用人物的對話方式.讓我們看到金兆山此刻不是老板，楊博奇此刻不是心理醫生，而是兩個朋友酒過三巡后互相袒露自身的真實想法，同時以小酒館的空間勾連起二人對于時間的回憶。

社會的規約讓他們必須扮演好自身的社會角色，而楊博奇內心對于在盧溝橋上看月亮的希冀，本身也說明對于底層生活的寄予，對于曾經一個階級分化不夠明晰時代的追憶，也是李陀老師之所以堅持采用人物對話的原因，因此對話的文學形式也是對原先中產階級文化領導權的挑戰，但在試圖回歸傳統文學時，作者化了很大的篇幅去呈現趙苒苒、馮箏寫給楊博奇的信，信和文字在某種程度上是否與恢復對話傳統的形式出現了悖論呢？袒露人物的內心世界，書信的途徑的確會比人物日常對話容易許多，并且作者想借由書信說明當下人們交流上的困難“難道不是太多太多的人都因為有了文字而過著雙重生活，一個在語言里，一個在文字里，每一個人都被分裂成兩個人”⒃，所以對話與書信兩種文學形式的不同構成了情節上的張力，也在說明當下個體糾結的情感邏輯與無法擺脫的時代困境。因此，對話與書信兩種文學形式的并置成為影射當下時代的癥候問題。

因此，通過閱讀李陀老師的長篇小說《無名指》，讓我們看到一個以批評家的視野去追問現實問題的小說家.在“可見”的北京城市空間中，在時間與空間交疊中，通過文學上的反向實驗，“想追隨曹雪芹，尋找另一種現實主義寫作之根，嘗試另一種寫作”⒄，這種寫作的嘗試既不同于柏拉圖的“模仿說”，也異于奧爾巴赫的“現實再現的摹仿論”，而是思考用文學怎么把握“隱匿”在現代性碎片表象中的現實，以及試圖找尋時代困境中的另一種可能性。因此可以說，《無名指》的出現為寫作和閱讀提供了另一種可能的存在。

注釋：

①李陀，無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，背面封皮，

②石磊，鄉愁、學徒狀態與批評家小說——《無名指》與現實主義方向的重提[J].南方文壇，201 8年第五期，第1 1 5頁，

③李陀，無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，正面封皮.

④詹姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑等譯，北京：三聯書店，1 997年第一版，第505頁.

⑤李陀，無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第64頁.

⑥石磊，鄉愁、學徒狀態與批評家小說——《無名指》與現實主義方向的重提[J].南方文壇，201 8年第五期，第1 1 0頁，

⑦李陀，無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第49頁.

⑧同上.

⑨李陀.無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第1 84頁.

⑩李陀.創作談：我在寫作上的一次反向實驗.[J].載“收獲”微信公眾號，201 7年7月29日.

⑾李陀.無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第64頁.

⑿李陀.無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第274頁.

⒀同上，

⒁李陀.無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第325頁，

⒂李陀.無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第425頁.

⒃李陀，無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版，第352頁，

⒄李陀毛尖.一次文化逆襲：對談《無名指》[J].南方文壇，201 8年第5期，第103頁，

參考文獻：

[1]李陀.無名指[M].北京：中信出版集團，201 8年8月第一版.

[2]石磊.鄉愁、學徒狀態與批評家小說——《無名指》與現實主義方向的重提[J].南方文壇，201 8年第5期.

[3]詹姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑譯.北京：三聯書店，1 997年第一版.

[4]李陀毛尖.一次文化逆襲：對談《無名指》[J].南方文壇，201 8年第5期.

[5]黃平.如何從現代主義中拯救“先鋒文學”？——細讀李陀《無名指》[J].中國現代文學叢刊，201 7年第1 2期.

[6]李陀，創作談：我在寫作上的一次反向實驗[J].載“收獲”微信公眾號，201 7年7月29日.

[7]李陀，新小資和文化領導權的轉移——《波動》修訂版序言[J].現代中文學刊，201 2年第4期.