試論《長(zhǎng)恨歌》中的女性意識(shí)

田斯嘉

摘 要：王安憶將女性的個(gè)人命運(yùn)與城市相連接，以一種平靜的語(yǔ)氣敘述著瑣碎的日常。正如女性本身所具備的善良與堅(jiān)韌，利用自身獨(dú)特魅力為男性帶來(lái)的撫慰，從而消解了女性絕對(duì)依附于男權(quán)這一觀念。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)恨歌;女性意識(shí);城市

文章編號(hào)：978—7- 80 736 -771 -O（2019） 03 -085 - 02

序言

《長(zhǎng)恨歌》是女性作者王安憶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我國(guó)文學(xué)史上首次以書(shū)寫女性意識(shí)為主并且贏得主流文學(xué)界肯定的女性主義小說(shuō)。

在小說(shuō)中，王綺瑤的命運(yùn)與時(shí)代洪流中飄搖不定的上海緊緊聯(lián)系在一起，“上海小姐”的名頭影響了她的一生。她生命中的每一個(gè)男人，或多或少都與這個(gè)名頭有著些許關(guān)聯(lián)。王安憶說(shuō)：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。”①上海這座城市與王綺瑤是互相成就的，只有上海這樣的城市，才生得出這么一個(gè)“不安分”的王綺瑤，而王綺瑤唯有在上海，才能找到屬于自己的一片大地。

王安憶以一個(gè)覺(jué)醒女性的筆觸，寫下王綺瑤這個(gè)仍未覺(jué)醒的人物，并將上海這座城市內(nèi)化為女人的心靈，試圖喚醒女性的意識(shí)覺(jué)醒。

女人和城市

《長(zhǎng)恨歌》寫王琦瑤與大上海的故事，其實(shí)也就是女人和城市的故事。在馬克思主義的婦女觀中，恩格斯認(rèn)為婦女受壓迫的根本性根源就在于私有制的出現(xiàn)，因此伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)主義制度終將消滅男女不平等的現(xiàn)象。伴隨著城市的發(fā)展，體力不再是衡量人是否可以創(chuàng)造勞動(dòng)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，女性的靈巧與智慧顯得更為重要。可以說(shuō)城市簡(jiǎn)直是為女人而生的，現(xiàn)代城市掘棄了對(duì)于體力的天生要求，高效率的機(jī)械勞動(dòng)取代了人力勞動(dòng)，智慧可以創(chuàng)造出比體力更加豐富的財(cái)富。女性可以充分發(fā)揮自己的聰明才智，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，從原本的弱勢(shì)群體轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械摹昂诵摹薄Ｓ绕涫请S著壓力的增加，女性的柔韌性顯示出她們極強(qiáng)的抗壓能力以及對(duì)男性的撫慰。

一開(kāi)始她心甘情愿當(dāng)李主任養(yǎng)在籠中的金絲雀，到后期面對(duì)突發(fā)變故后，獲得新生，她仍能面對(duì)往昔種種，堅(jiān)強(qiáng)如故活下去。她沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大舉動(dòng)，卻日復(fù)一日波瀾不驚地耐心生活著。唯有女性可以憑著這股韌勁延續(xù)生命的希望。

但王綺瑤在骨子里仍然不夠獨(dú)立，她始終想要替自己找個(gè)依靠，這也是女性天生的限制。在從鄔橋重新回到上海這座城市后，她原本已經(jīng)脫離了俗世，憑著“扎針”的本事養(yǎng)活自己。卻不曾想遇上了嚴(yán)家太太，活生生又把她拽回了那段本已告別的生活。表面上看來(lái)上海已經(jīng)解放，但里層卻仍是浮華的舊做派那一套。王綺瑤小心翼翼地維護(hù)著自己的那一片凈土，卻終究還是陷入了康明遜的溫柔陷阱。盡管康明遜是軟弱的，王綺瑤也不介意，他的軟弱恰好喚醒了她母性呵護(hù)欲望。甚至在康明遜不敢面對(duì)兩個(gè)人的孩子時(shí)，還是王綺瑤想辦法解決問(wèn)題。這看起來(lái)似乎是女性甘愿犧牲奉獻(xiàn)自己成全自己愛(ài)的男人，但是仍然逃不過(guò)女性為得到男性認(rèn)可，想要依附于男權(quán)社會(huì)而喪失自我這一本質(zhì)。

王綺瑤始終沒(méi)能擺脫掉她“上海小姐”的稱號(hào)，就像她從未完全獨(dú)立，不再依附于男人。“上海小姐”這個(gè)稱號(hào)是上世紀(jì)的男權(quán)社會(huì)在她身上打下的烙印，她曾經(jīng)選擇過(guò)逃離，離丌上海回到鄔橋。最終卻仍是發(fā)覺(jué)自己根本無(wú)法離開(kāi)上海，于是又選擇回去，哪怕只是在弄堂里丌個(gè)小診所，她也能從平凡生活中嗅到上海的一縷繁華。無(wú)論是隱藏在閣樓里裝璜華麗的嚴(yán)家，還是年輕男女舉辦的“派推”，那才是王綺瑤熟悉的上海，是那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的上海。

上海是王綺瑤出生成長(zhǎng)的地方，在某種意義上，王綺瑤愛(ài)的不是那些男人，而是上海這座城市——那些男人亦是這座城市的產(chǎn)物。王綺瑤將自己的一生與上海這座城市牽連在一起，用自己的人生體驗(yàn)上海的繁華與蒼涼。她這輩子唯一一次離丌上海，就是在鄔橋外婆家時(shí)，總會(huì)想起那座城市：“上海真是不能想，想起就心痛”“上海真是叫人相思，怎么折騰和打山都死不了，稍一和緩便又抬頭，它簡(jiǎn)直像情人對(duì)情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路。”②王綺瑤一輩子愛(ài)了那么多男人，唯獨(dú)對(duì)上海是一心一意從未動(dòng)搖過(guò)的愛(ài)。最終，王綺瑤的命運(yùn)要結(jié)束在她愛(ài)的上海里。“對(duì)面盆里的夾竹桃丌花，花草的又一季枯榮拉丌了帷幕。”她生命的終結(jié)，亦伴隨著新的上海生命的丌始，新的“王綺瑤”再次誕生在這片土地上。

男人、女人和城市

上海作為小說(shuō)故事背景，與女性主角是不謀而合的。王安憶在《“上海味”和“北京味”》中提出：相比于北京深厚的歷史底蘊(yùn)，上海這個(gè)功利場(chǎng)更適合女性。

王綺瑤周罔始終環(huán)繞著各式各樣的男人。國(guó)民黨要員李主仟帶她走人繁華世界，自己卻先行離丌，這導(dǎo)致了王綺瑤一輩子都無(wú)法擺脫這段不光彩的過(guò)去。程先生伴隨著王綺瑤的成長(zhǎng)，一片癡心卻得不到回應(yīng)，只能有緣無(wú)分。康明遜與王綺瑤本質(zhì)上都是自私的利己主義者，但王綺瑤卻又比康明遜多了那么一絲勇氣。老克臘渴望從王綺瑤的身上追尋舊上海的繁華與綺麗，他懷念過(guò)去，卻永遠(yuǎn)無(wú)法回到過(guò)去。這些男人在王綺瑤的生命中來(lái)來(lái)回回，匆匆忙忙，而王綺瑤的口子實(shí)際上都是一個(gè)人過(guò)的。王綺瑤雖然算不上是一個(gè)覺(jué)醒的女性，但她一定是一個(gè)勇敢的女性。在面對(duì)困苦時(shí)她從未喪失過(guò)“生”的勇氣，她努力地活著，爭(zhēng)取活得比那些男人們還要精彩。

王安憶在《男人和女人》中寫到：上帝待女人不公。給了女人漫長(zhǎng)的生命，卻只有短暫的青春;給了女人堅(jiān)強(qiáng)與忍耐，卻只有柔弱的臂膀。無(wú)論是孕育還是分娩，女人都承受著更多的痛苦。但恰恰是這份痛苦，使女人在孤寂而艱苦的忍耐中，在人性上或許早早超越了男性。而上海這座城市，正如女性一樣，可以容納所有的悲傷與苦楚。看似柔軟，卻不知內(nèi)里比誰(shuí)都要強(qiáng)硬，那硬寧也不一定硬在“攻”上，也是在“守”。③

《長(zhǎng)恨歌》中的男人雖然看起來(lái)自私軟弱，但王安憶并沒(méi)有徹底地否定他們，反而借王綺瑤的行為去撫慰這些受傷的男人，這一行為是別有意味的。他們的狼狽在一定程度上源于城市的興起與發(fā)展。？盡管他們?nèi)匀徽紦?jù)著主導(dǎo)地位，但是體力不再是衡量人價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，男人失去了自己最引以為傲的力量?jī)?yōu)勢(shì)。在城市中，男人和女人幾乎是平等的。因此當(dāng)他們?cè)庥霾恍依仟N不堪時(shí)，女人以自身的柔韌與包容撫慰他們，化解他們的煩惱與壓力。這并不意味著女人在受委屈，那不是逆來(lái)順受的，而是付代價(jià)的，權(quán)衡過(guò)得失的。

愛(ài)情永遠(yuǎn)不是男人追求的東西，女人卻恰恰相反。波伏娃在《第二性》中談到：即使女性選擇獨(dú)立，也要個(gè)愛(ài)情騰出一塊地方，否則她就會(huì)擔(dān)心自己錯(cuò)過(guò)女人的命運(yùn)。只要社會(huì)上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)完全的經(jīng)濟(jì)平等，只要社會(huì)習(xí)俗依然肯定女人作為妻子或者主婦可以從男人那里獲得權(quán)益，那么女人不勞而獲的夢(mèng)想就會(huì)一直存在下去。④因此王綺瑤別無(wú)選擇，她一面渴望獨(dú)立，想要憑借自己的力量生存，另一方面也始終無(wú)法擺脫想依靠男人的想法。在時(shí)代洪流中，她只是一個(gè)再普通不過(guò)的女人，無(wú)力改變這個(gè)社會(huì)，只能以自己的柔情包裹這些受傷的心靈，呵護(hù)他們，把他們留在自己的身邊。即使是倚靠，也不是毫無(wú)作為地依賴。她們就像上海這座城市一樣果斷、務(wù)實(shí)，她們知道只有憑借自己的努力才能與和那些男人比肩。

結(jié)語(yǔ)

王安憶以一種平靜、優(yōu)雅的敘述為我們描繪著那個(gè)年代的人與城市，不同于其他女性主義作品充斥著對(duì)男權(quán)社會(huì)的憤怒。反而是那種淡漠卻又堅(jiān)忍的包容讓我們感受到了城市中的女性的獨(dú)特魅力。作為“第二性”，女性無(wú)法突破自身的種種限制實(shí)現(xiàn)平等。但這并不影響王安憶借這部小說(shuō)消解了男權(quán)作為核心的文化，提出女性利用自身獨(dú)特的魅力給予男性扶持與幫助，從另一層面上來(lái)說(shuō)亦是消解了女性絕對(duì)依附于男性的狀況，表明二者之間應(yīng)該是相互平等攜手共進(jìn)的。

注釋：

①王安憶：男人和女人，女人和城市[ M].l.北京：新星出版社.2012.8.

②王安憶：長(zhǎng)恨歌[M].1.北京：作家ILH版社.1 996.

③王安憶：男人和女人，女人和城市[M].l.北京：新星出版社.2012.8.

④波伏娃著，鄭克魯譯：第二性[M].上海：上海譯文出版社.201 5.

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶，男人和女人，女人和城市[M].北京：新星出版社.2012.8.

[2]王安憶，長(zhǎng)恨歌[M].北京：作家出版社.1 996.

[3]波伏娃，第二性[M].鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社.2015.