川崎廣人 >>>希望中國(guó)優(yōu)秀的人去做循環(huán)農(nóng)業(yè)

本刊主筆_楊軍 攝影_湯成米

川崎想家了。

10月11日，在成都大邑一間酒店里，白天談完11月將在這里舉辦的桔子培訓(xùn)會(huì)，晚上在微博少見(jiàn)地發(fā)了四句日語(yǔ)詩(shī)——室生犀星(1889—1962)《小景異情》之二。又附上半生的中文“翻譯”：

故郷は遠(yuǎn)きにありて思うもの、そして悲しく歌うもの

よしや異國(guó)の乞食となりとても、帰るところにあるまじや

老家在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懷念，而感覺(jué)悲哀。連流落河南當(dāng)乞丐都不要回日本，不介紹現(xiàn)在困難，只有忍耐。

此刻，他覺(jué)得自己仿佛是包含了一個(gè)世紀(jì)的矛盾體。

他或許會(huì)想到詩(shī)人作詩(shī)的1918年，是日本著名的“米騷動(dòng)”事件，詩(shī)人在工業(yè)化大都市和貧困的鄉(xiāng)村間流離。日本綜合農(nóng)協(xié)正是從這年開(kāi)始推廣的。農(nóng)協(xié)成了農(nóng)民解決溫飽的庇護(hù)所，但仍然敵不過(guò)法西斯發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

或許會(huì)想到：好不容易熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，患上肺結(jié)核的母親，還有暴躁的父親；吃不飽飯的童年，面容塌陷，兩個(gè)餓死的同學(xué)。

也或許會(huì)想到，1960年代，還是學(xué)生的他走出書(shū)齋，參加反對(duì)《日美安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動(dòng)。因此被政府打壓，幾乎不能糊口……

川崎的故鄉(xiāng)在鹿兒島，江戶(hù)時(shí)代的薩摩藩。著名“維新三杰”中的西鄉(xiāng)隆盛和大久保利通，和母親出生地在同一個(gè)村莊里。

但維新最終也沒(méi)把日本帶向繁榮，反而走向侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。去年熱火的明治維新150周年紀(jì)念和熱播劇《西鄉(xiāng)殿》，川崎沒(méi)有太多話(huà)可說(shuō)。或者，也無(wú)人可說(shuō)。到河南小劉固農(nóng)場(chǎng)六年，為了實(shí)驗(yàn)有機(jī)栽培和循環(huán)農(nóng)業(yè)，他持續(xù)焦頭爛額。

2015年，一場(chǎng)大雪摧毀了農(nóng)場(chǎng)多半大棚，至今未能恢復(fù)元?dú)狻＝衲瓿酰r(nóng)場(chǎng)因代理合作農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)品而受到網(wǎng)絡(luò)惡意攻擊，銷(xiāo)售大跌。緊接著，采用堆肥種植的番茄，因土壤殺毒不充分，設(shè)施落后，氣候炎熱等因素，感染TY病毒，損失殆盡。

為了扭轉(zhuǎn)發(fā)不出工資的困境，農(nóng)場(chǎng)想方設(shè)法發(fā)展各種“副業(yè)”。比如代理其他農(nóng)場(chǎng)有機(jī)產(chǎn)品，自建加工廠將滯銷(xiāo)的小麥磨粉做掛面，自制下飯瓜豆醬、番茄醬，將堆肥加入微量元素作為盆栽土出售……甚至還在籌劃觀光農(nóng)業(yè)。

但川崎的路是確定的。要讓農(nóng)場(chǎng)成為循環(huán)農(nóng)業(yè)成功的典范，培養(yǎng)一批新農(nóng)民新農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。

農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)成功的標(biāo)志是變成一所學(xué)校。而川崎的話(huà)說(shuō)得還更大：實(shí)現(xiàn)和諧社會(huì)主義。

一、贖罪

如今，川崎遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)日本。臨行前，哥哥送他三套藍(lán)色制服。中國(guó)朋友叮囑他戴解放軍帽。現(xiàn)在這成了他的標(biāo)準(zhǔn)裝束。他自稱(chēng)老兵、堆肥戰(zhàn)士。穿藍(lán)色衣服是為學(xué)諸葛亮帶來(lái)好運(yùn)，戴解放軍帽是避免暴徒暴力。

來(lái)中國(guó)，他被人問(wèn)得最多的不是堆肥和農(nóng)業(yè)，是你日本人為什么來(lái)中國(guó)。

川崎反復(fù)回答：中國(guó)需要日本農(nóng)業(yè)技術(shù)，我們父母時(shí)代侵略中國(guó)，日本人必須贖罪，我們應(yīng)該盡最大能力幫助中國(guó)農(nóng)業(yè)。

這是一個(gè)“決定死在中國(guó)農(nóng)村的日本老人”。

2018年，以時(shí)尚聞名的GQ雜志報(bào)道讓他火遍網(wǎng)絡(luò)。而最初引起網(wǎng)絡(luò)關(guān)注，只是2015年，一位鄰村婦女為躲避丈夫家暴寄住小劉固，川崎在微博上為她求助。

幾年之間，川崎的微博粉絲從300多人增長(zhǎng)到如今40萬(wàn)人。農(nóng)場(chǎng)也從瀕臨破產(chǎn)變得稍有起色。媒體甚至稱(chēng)為“循環(huán)農(nóng)業(yè)的朝圣地”。

但川崎不這么覺(jué)得。

他覺(jué)得自己不好，不好意思。因?yàn)椤把h(huán)農(nóng)業(yè)還沒(méi)有成功”“小劉固還沒(méi)有成功”。

受他感召，今年4月，農(nóng)場(chǎng)又來(lái)了一位日本人古川一寬，帶領(lǐng)年輕人實(shí)驗(yàn)盆子種植有機(jī)草莓。至今七個(gè)月，第一批秧苗移栽完畢，長(zhǎng)勢(shì)良好。

7月，一位日本桔子專(zhuān)家拜訪農(nóng)場(chǎng)。談到中國(guó)桔子由于化肥栽培時(shí)間長(zhǎng)、打藥多，很多桔子汁太少甜度低，不好吃。川崎受啟發(fā)，回日本考察有機(jī)桔子種植。他在微博建議，在中國(guó)桔子產(chǎn)地引進(jìn)日本技術(shù)。最后，只有四川兩家農(nóng)場(chǎng)聯(lián)系，總算促成11月16日將在成都舉辦的桔子培訓(xùn)會(huì)。

10月底，他和南京一家愿意通過(guò)小劉固引進(jìn)日本技術(shù)的公司達(dá)成協(xié)議，直接在南京建設(shè)有機(jī)種植草莓和番茄的IT溫室基地。

他覺(jué)得，小劉固開(kāi)始“有點(diǎn)兒成功”，但這還只是有機(jī)栽培成功，“將要成功”。

六年來(lái)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)走紅，他結(jié)識(shí)了越來(lái)越多全國(guó)各地愿意投資和做有機(jī)農(nóng)業(yè)的人，但他仍然覺(jué)得不被理解，尤其不被河南本地人理解。

“為什么他們一直不參加我的培訓(xùn)？”

從草莓大棚回來(lái)路上，他問(wèn)了記者兩次。我們對(duì)望一會(huì)兒，仿佛都知道，這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜，不好說(shuō)清楚。

問(wèn)答，只是為了印證。

最開(kāi)始，人們來(lái)問(wèn)得最多的，堆肥用什么菌好，有機(jī)農(nóng)業(yè)種植什么品種最賺錢(qián)。他一一解釋?zhuān)逊实闹攸c(diǎn)不是菌，有機(jī)農(nóng)業(yè)的成功也不取決于品種。來(lái)客失望，川崎也失望。

他想告訴大家，循環(huán)農(nóng)業(yè)來(lái)自馬克思主義，是面對(duì)世界農(nóng)業(yè)危機(jī)唯一的解決方式。而通過(guò)有機(jī)種植和循環(huán)農(nóng)業(yè)，使農(nóng)產(chǎn)品增值，通過(guò)專(zhuān)業(yè)農(nóng)民合作社、消費(fèi)者合作社等，培養(yǎng)新農(nóng)民，幫助農(nóng)民增收，是建設(shè)和諧社會(huì)主義的根本。

這個(gè)表述太奇怪，當(dāng)然沒(méi)人理解。人們更愿意相信工業(yè)化，相信高科技，選擇回避一些問(wèn)題。

二、“戰(zhàn)爭(zhēng)”

令記者意外地，剛到小劉固，我們還沒(méi)準(zhǔn)備好問(wèn)題，川崎已開(kāi)始談起本刊8月號(hào)9月號(hào)報(bào)道的溫鐵軍和任正非。

新型堆肥干凈無(wú)臭味

工人運(yùn)回地里的黃豆準(zhǔn)備晾曬

“我老百姓，他們都是在中國(guó)成功的最好的人。我比不上。”

2013年，他結(jié)識(shí)溫鐵軍。2014年，他通過(guò)溫鐵軍的博士生、創(chuàng)立北京小毛驢市民農(nóng)園的石嫣推介，輾轉(zhuǎn)半年，總算在小劉固找到落腳地。中美貿(mào)易戰(zhàn)打響后，他每天密切關(guān)注華為和任正非。

年輕時(shí)代閱讀馬克思和參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，使他依然保持著對(duì)國(guó)際局勢(shì)的熱切關(guān)注。

他喜歡華為和任正非，把任正非稱(chēng)為“華為的財(cái)富、中國(guó)的財(cái)富，更是世界的財(cái)富”。他帶著期待，中國(guó)是唯一一個(gè)在二戰(zhàn)后與美國(guó)對(duì)抗而可以成功的國(guó)家。

而日本是小國(guó)，在那里，IT技術(shù)的本土發(fā)展不被允許，更不要說(shuō)飛機(jī)火箭等尖端技術(shù)。站在中國(guó)，他更清晰意識(shí)到日本發(fā)展的荒誕。

今年8月15日“日本戰(zhàn)敗日”，川崎在微博上談到日本制裁韓國(guó)半導(dǎo)體事件，感到失望。

“民族主義＝孤立化，沒(méi)有未來(lái)……韓國(guó)選擇更（接近）中國(guó)，日本要完全孤立。美國(guó)進(jìn)入衰退，（日本）已經(jīng)70年和美國(guó)密切經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系，（現(xiàn)在）經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)衰退。如果只有日美合作的道路，日本沒(méi)有未來(lái)。”

而此刻，離這個(gè)小小的中國(guó)農(nóng)場(chǎng)幾萬(wàn)里外，中美貿(mào)易談判代表還在為大豆問(wèn)題爭(zhēng)議。特朗普總統(tǒng)堅(jiān)持要求中國(guó)承諾購(gòu)買(mǎi)500億美元的農(nóng)產(chǎn)品，成為談判主要障礙。中國(guó)則以“農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)過(guò)剩將嚴(yán)重打擊本地農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，破壞供需平衡”為由拒絕。

至今，對(duì)一般民眾而言，大豆談判的意義似乎仍然遙遠(yuǎn)而模糊。

在2018年博鰲亞洲論壇上，“三農(nóng)專(zhuān)家”溫鐵軍就指出，中美貿(mào)易戰(zhàn)可能是解決中國(guó)大豆內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾的契機(jī)。

但他又補(bǔ)充道，大豆只不過(guò)是把農(nóng)業(yè)危機(jī)引入公眾視野的引子。“很少有人意識(shí)到，這次挑戰(zhàn)是根本性的。中國(guó)農(nóng)業(yè)既有相對(duì)比較雄厚的基礎(chǔ)（即維持十幾年的糧食增產(chǎn)），又有相對(duì)而言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾，把這些問(wèn)題拿來(lái)討論才是真問(wèn)題。”

但在媒體上，這一問(wèn)題依然鮮少討論。他所言農(nóng)業(yè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)性危機(jī)，即高產(chǎn)量高庫(kù)存高進(jìn)口的“三高”危機(jī)。農(nóng)業(yè)過(guò)剩，已明確寫(xiě)入2019年中央“一號(hào)文件”。

很少有人理解，2008年曾引發(fā)舉國(guó)憤怒的三聚氰胺毒奶粉事件正是轉(zhuǎn)基因大豆壟斷國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的間接結(jié)果。

工作中的川崎

溫鐵軍解釋?zhuān)驗(yàn)椤稗r(nóng)業(yè)對(duì)外開(kāi)放先引進(jìn)外資來(lái)控制各地榨油廠，就不用本國(guó)出油率低的大豆”。進(jìn)口轉(zhuǎn)基因大豆出油率高，但“榨油的副產(chǎn)品豆粕的蛋白質(zhì)含量低，造成我國(guó)規(guī)模化養(yǎng)殖業(yè)配套的飼料生產(chǎn)不得不使用其他方式增加蛋白質(zhì)含量，最終演化為食安問(wèn)題”。（可參考溫鐵軍《告別百年激進(jìn)》“毒奶粉背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)思考”。）

川崎深知曾經(jīng)的日美貿(mào)易戰(zhàn)問(wèn)題。

二戰(zhàn)之后，日本借助冷戰(zhàn)格局及美國(guó)保護(hù)，“搭便車(chē)”再工業(yè)化，但隨之而來(lái)是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的貿(mào)易自由化談判。1960年，日本簽署貿(mào)易自由化計(jì)劃大綱。1985年，日美簽署《廣場(chǎng)協(xié)議》，貿(mào)易戰(zhàn)失敗，最終進(jìn)入所謂失落的三十年。

盡管借助獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)體制，如財(cái)閥集團(tuán)和綜合農(nóng)協(xié)等，日本保持著長(zhǎng)期的社會(huì)穩(wěn)定。但作為普通人，川崎廣人還會(huì)記得那一次次危機(jī)帶來(lái)的陣痛。

川崎回憶，上世紀(jì)70年代日本農(nóng)業(yè)曾和中國(guó)一樣。那時(shí)日本食品大多數(shù)是化學(xué)栽培，產(chǎn)生了很多農(nóng)藥殘留。工廠奶粉有毒，幾百萬(wàn)孩子受害。東京空氣不好，污染嚴(yán)重，鼻子里都是黑的。漁人抓的魚(yú)有重金屬污染，他們和消費(fèi)者都得了水俁病。

盡管如此，日本的《食品安全基本法》也遲至2003年才出臺(tái)。

正如被川崎送去日本留學(xué)的年輕學(xué)員驚訝發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大部分日本農(nóng)場(chǎng)依然是化學(xué)種植——日本也尚處在減農(nóng)藥減化肥的推廣階段。據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省2017年統(tǒng)計(jì)，有機(jī)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面積，目前僅占全國(guó)0.6%。

而更現(xiàn)實(shí)的危機(jī)是糧食自給率。面對(duì)農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易自由化，雖然日本在主食大米上一直想方設(shè)法限制進(jìn)口、穩(wěn)定產(chǎn)量，但自90年代以來(lái)，整體糧食自給率仍然持續(xù)下降。

川崎在白板上畫(huà)出兩個(gè)餅狀圖，自給率從原來(lái)的70%多，變?yōu)楝F(xiàn)在的38%。

他的老師、日本巖手縣生協(xié)連合會(huì)（即消費(fèi)者合作社，川崎在此擔(dān)任了20多年技術(shù)員）前會(huì)長(zhǎng)加藤善正更激烈，撰文嚴(yán)厲批評(píng)安倍內(nèi)閣的農(nóng)業(yè)政策，是“符合工商界和美國(guó)的要求，無(wú)視田野和公眾的聲音”的改革，是“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)先（弱肉強(qiáng)食），對(duì)強(qiáng)者放松管制”，是“只有現(xiàn)在，只有錢(qián)，只有我自己”的改革。

他大聲疾呼，日本糧食自給率一旦降到30%，糧食安全將面臨全面崩潰。（《自給率向上は未來(lái)への責(zé)任》，農(nóng)業(yè)協(xié)同組合新聞電子版，2018年11月16日）

其實(shí)川崎知道，他的事業(yè)在日本和中國(guó)都回應(yīng)寥寥。

回憶在日本做技術(shù)員，他說(shuō)，“我們不能被稱(chēng)為農(nóng)民，雖然種地，種出來(lái)的大米并不好吃。”

川崎書(shū)架旁邊，貼著他遠(yuǎn)方親人的照片

川崎閱讀本刊9月號(hào)溫鐵軍報(bào)道文章，并請(qǐng)記者為他拍照

溫鐵軍先生曾到訪小劉固農(nóng)場(chǎng)，與川崎和李衛(wèi)留影 供圖_小劉固農(nóng)場(chǎng)

三、老師

川崎絕望時(shí)，時(shí)常會(huì)想起那位83歲的老“先生”、前領(lǐng)導(dǎo)加藤善正。

他這樣對(duì)記者介紹老師：

加藤老師，家里10個(gè)孩子，他是最后一個(gè)。我家6個(gè)孩子，我是倒數(shù)第二個(gè)。

少年時(shí)代的川崎家境貧困，母親因肺結(jié)核長(zhǎng)年住院，父親要拉扯6個(gè)孩子。為了治病，家中幾乎變賣(mài)了所有土地。10歲上小學(xué)，50人的班級(jí)，兩個(gè)同學(xué)餓死。因營(yíng)養(yǎng)不足，川崎長(zhǎng)到15歲，身高才1.45米。小學(xué)時(shí)沒(méi)吃過(guò)現(xiàn)在孩子必備的牛奶、雞蛋，甚至30歲之前沒(méi)吃過(guò)肉，只能吃些廉價(jià)的豬內(nèi)臟充饑。

他記得面容憤怒的父親。夏天烈日下，父親教他除草，除草要連根拔起，“一邊挨罵一邊努力除草到頭暈?zāi)垦！薄Ｎㄒ坏霓k法是忍耐。

正是這種艱苦的生活，家人希望他提早獨(dú)立，初中畢業(yè)就工作。幸運(yùn)的是，他遇到了一位好老師。

川崎初中時(shí)，衣服常沒(méi)有扣子。老師就問(wèn)他，為什么母親不補(bǔ)衣服？川崎說(shuō)，媽媽住院了。川崎初中成績(jī)優(yōu)秀，聽(tīng)說(shuō)他馬上要參加工作，老師便連續(xù)家訪，勸說(shuō)父親讓他繼續(xù)念高中，上大學(xué)。

就這樣，川崎順利讀完高中，到大阪工作一年，又去了東京，半工半讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。

青年時(shí)代，川崎迷上了馬克思。這是全世界左翼運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)代。法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)，第三世界國(guó)家的獨(dú)立和革命運(yùn)動(dòng)。

“感覺(jué)沒(méi)有將來(lái)，不知道將來(lái)是什么樣。”川崎回憶。作為學(xué)生領(lǐng)袖，他參加了反對(duì)《日美安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動(dòng)。他覺(jué)得，和其他國(guó)家的青年政治運(yùn)動(dòng)不同，他是作為社會(huì)研究者加入，不是為自己。于是，“被國(guó)家反對(duì)。沒(méi)有女朋友，沒(méi)有固定收入來(lái)源，生活困難，家人也被牽連”。

2018年6月，加藤善正老師（前排左六）訪問(wèn)農(nóng)場(chǎng)

那是一個(gè)為理想而戰(zhàn)的時(shí)代，同時(shí)苦悶和彷徨。但川崎至今感到自豪，這次運(yùn)動(dòng)至少讓日本人民避免卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。

他覺(jué)得馬克思給了自己出路：“把農(nóng)業(yè)做好，讓社會(huì)變得更富有，這就是我對(duì)馬克思唯物論的理解。我研究社會(huì)和科學(xué)，唯物論和辯證法是讓我唯一得到幸福的方法。”

大學(xué)畢業(yè)27歲，川崎參加遴選，獲得了留學(xué)資格。當(dāng)時(shí)可去的地方有兩個(gè)，一是美國(guó)，一是印度尼西亞。幾乎所有人都選了美國(guó)。印尼是否有值得學(xué)習(xí)的東西呢？川崎去了印尼，獲得碩士學(xué)位。

和東亞國(guó)家不同，印尼沒(méi)能完成土地改革，土地問(wèn)題至今仍是社會(huì)主要矛盾。退休后，川崎曾一度想去印尼幫助當(dāng)?shù)刎毧噢r(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)，但印尼農(nóng)協(xié)是反對(duì)派，即使去了也無(wú)法加入農(nóng)協(xié)，只好放棄。

印尼土地完全私有化，主要是大農(nóng)場(chǎng)種植可可、橡膠、咖啡等經(jīng)濟(jì)作物，糧食自給率問(wèn)題同樣嚴(yán)重。1997年亞洲金融風(fēng)暴，印尼金融體系崩潰，城市企業(yè)大規(guī)模倒閉，上百萬(wàn)人失業(yè)，釀成了后來(lái)的排華騷亂。

川崎說(shuō)，他在印尼學(xué)到的東西是：有時(shí)你并不能從別人那里學(xué)到東西，只能通過(guò)自己自發(fā)學(xué)習(xí)。

在東京亞洲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究中心工作的十年，川崎感到厭倦。研究所的學(xué)者們常常批評(píng)農(nóng)業(yè)如何糟糕，但卻無(wú)人提出實(shí)質(zhì)性建議。盡管工作突出，但因黨派身份，川崎屢遭打壓。

39歲，川崎結(jié)婚，決定親自去妻子的家鄉(xiāng)巖手縣做農(nóng)業(yè)實(shí)踐。然后，他遇到了加藤善正。

加藤時(shí)任巖手縣生協(xié)連合會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在此之前，他推動(dòng)創(chuàng)立巖手大學(xué)生協(xié)，是巖手消費(fèi)者合作運(yùn)動(dòng)和農(nóng)業(yè)合作社的領(lǐng)導(dǎo)人之一。由于邊工作邊讀書(shū)，加藤一直沒(méi)從巖手大學(xué)畢業(yè)，但因?yàn)檫@一運(yùn)動(dòng)，至今受到學(xué)校尊敬。

二戰(zhàn)后，日本工業(yè)快速發(fā)展、物價(jià)上漲，食品安全問(wèn)題嚴(yán)重，各地工人消合、大學(xué)消合等不斷建立。消合由消費(fèi)者共同組成，不通過(guò)超市等中間商而直接與生產(chǎn)者溝通、商討價(jià)格，監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量。

加藤領(lǐng)導(dǎo)生協(xié)運(yùn)動(dòng)至今五十多年。2016年，聯(lián)合國(guó)教科文組織把合作社確定為世界文化遺產(chǎn)，他歸納原因：在全球氣候變暖，糧食危機(jī)，能源危機(jī)，貧富差距激化，數(shù)億饑餓人口，戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂的背景下，只有合作社始終堅(jiān)持貫徹自己的理念，才能帶給孩子們健康的食物，帶給家庭幸福，保護(hù)地球。

川崎手繪日本農(nóng)業(yè)發(fā)展的餅狀圖

川崎還記得去生協(xié)面試時(shí)，加藤說(shuō)的話(huà)：

“銷(xiāo)售，并不是賣(mài)出去多少東西，而是要做出好的東西讓顧客滿(mǎn)意。”

這個(gè)理念影響了川崎的后半生，給了他實(shí)踐的生命，如今又帶到小劉固：有機(jī)種植和循環(huán)農(nóng)業(yè)要做安全好吃的食物。

在所有川崎式執(zhí)拗的規(guī)矩里，第一位是“做農(nóng)業(yè)不能說(shuō)謊”。“別說(shuō)謊，說(shuō)謊讓公司破壞”——每次培訓(xùn)會(huì)，學(xué)員都會(huì)在課件第一部分看到這行醒目的大字。

2015年，因?yàn)閮蓚€(gè)工人把幾十斤老玉米充作嫩玉米賣(mài)到北京，不道歉，他絕食抗議。

2019年初，有人在網(wǎng)絡(luò)詆毀農(nóng)場(chǎng)“倒買(mǎi)倒賣(mài)”“非法集資”，川崎是假專(zhuān)家……川崎的憤怒達(dá)到頂點(diǎn)。他堅(jiān)決要打官司，因李衛(wèi)等人勸說(shuō)才作罷。

川崎說(shuō)，“我不說(shuō)謊言，說(shuō)謊言的話(huà)，切腹了。”

四、算賬

2018年6月，川崎把加藤善正請(qǐng)到小劉固。川崎說(shuō)，加藤老師在小劉固三天，去哪兒都讓我們感動(dòng)。

加藤則告訴這位老學(xué)生：“公司成績(jī)不好，因?yàn)槟愎ぷ鞑缓谩３煽?jī)好的話(huà)，因?yàn)橥聜兒谩Ｈ驔](méi)有好公司或不好公司，存在的是好領(lǐng)導(dǎo)人或不好領(lǐng)導(dǎo)人。不要把責(zé)任推卸給別人。”

川崎感到責(zé)任重大：領(lǐng)導(dǎo)人的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題，沒(méi)有自我批評(píng)不能克服問(wèn)題。

而要解決問(wèn)題，對(duì)日本、對(duì)中國(guó)、對(duì)世界，都還不僅僅是糧食自給率或農(nóng)業(yè)過(guò)剩問(wèn)題，而是整個(gè)的生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)改革。更進(jìn)一步，是生態(tài)文明。

這個(gè)詞太大，川崎說(shuō)得更簡(jiǎn)單，農(nóng)場(chǎng)的年輕人如何生活。很多年輕人帶著熱情來(lái)，又帶著灰心離開(kāi)，他了解他們的困境。做農(nóng)業(yè)，不賺錢(qián)。

他覺(jué)得農(nóng)場(chǎng)的主管魏先生很優(yōu)秀，但很擔(dān)心他能不能結(jié)婚。

他擔(dān)心從日本留學(xué)回來(lái)的學(xué)員莫海林，也還沒(méi)結(jié)婚。更擔(dān)心的是，莫海林學(xué)習(xí)的日本農(nóng)場(chǎng)設(shè)備先進(jìn)，小劉固設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，擔(dān)心他辭職。和南京公司的合作，總算讓他松口氣，他可以送莫海林去南京IT溫室做管理。

要真正培養(yǎng)有志的年輕人做農(nóng)業(yè)，太難。

在日本老家，面臨同樣的社會(huì)難題。日本土地實(shí)行長(zhǎng)子繼承制度，但隨著工業(yè)化城市化、農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易自由化、農(nóng)業(yè)衰退等因素，越來(lái)越多年輕人離開(kāi)農(nóng)村。剩下的是孤獨(dú)和寂靜。

川崎給記者算了一筆賬。

他老家有一對(duì)夫婦，兩人都在生協(xié)工作，一年工資約1000萬(wàn)日元，折合人民幣70萬(wàn)元。雖然家里有90畝地，種植大米，但因購(gòu)買(mǎi)農(nóng)藥化肥和農(nóng)機(jī)等，無(wú)法盈利。如今孩子不做農(nóng)業(yè)，土地繼承成了懸案。

川崎介紹，日本現(xiàn)有農(nóng)民約200萬(wàn)，其中專(zhuān)業(yè)農(nóng)民只有40萬(wàn)。他曾調(diào)查巖手縣20位成功專(zhuān)業(yè)農(nóng)民，都是有機(jī)栽培農(nóng)民，有接班人，生活穩(wěn)定。但是，化肥栽培農(nóng)民即使有100畝土地，大多生活困難，只能進(jìn)城打工，因?yàn)橥恋卣n稅，直到90歲還要種地。

川崎開(kāi)玩笑，自己73歲還很年輕，因?yàn)槿毡巨r(nóng)民平均年齡是69歲。

雖然媒體統(tǒng)計(jì)，日本農(nóng)民年均收入達(dá)450萬(wàn)日元(約合27萬(wàn)人民幣)，但大部分農(nóng)民在200萬(wàn)日元以下。

這一狀況換到中國(guó)，還要更嚴(yán)重。

川崎自謂“云游萬(wàn)里中華”，看過(guò)太多失敗的規(guī)模種植農(nóng)場(chǎng)。有投資5000萬(wàn)人民幣的農(nóng)場(chǎng)倒閉了，有2000畝農(nóng)場(chǎng)一年銷(xiāo)售200萬(wàn)元以下采用50～60個(gè)員工。能夠堅(jiān)持的都是靠補(bǔ)貼或后援者支付補(bǔ)貼。更不要說(shuō)無(wú)數(shù)小規(guī)模農(nóng)場(chǎng)倒閉。

去南京考察三天，50個(gè)溫室大棚公司，可能盈利的沒(méi)有。化肥種植，虧損，降低投資，持續(xù)虧損，形成惡性循環(huán)。這還只不過(guò)是所謂“內(nèi)在結(jié)構(gòu)性危機(jī)”的冰山一角。

雖然很多人談農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，但川崎覺(jué)得，農(nóng)業(yè)真正的成功是自己的孩子想要做農(nóng)業(yè)，或有后來(lái)者想要繼續(xù)做農(nóng)業(yè)。

“農(nóng)業(yè)成功的基礎(chǔ)在于培養(yǎng)人才。”川崎鄭重地寫(xiě)下一條微博。日本的有機(jī)農(nóng)業(yè)新農(nóng)民培訓(xùn)已形成一套穩(wěn)定機(jī)制，但中國(guó)還沒(méi)有這樣的基地。

他想從小劉固開(kāi)始培養(yǎng)新農(nóng)民。

川崎的目標(biāo)也很小，如果一個(gè)中國(guó)農(nóng)民純靠農(nóng)業(yè)收入每年收入4萬(wàn)元，那他就差不多能挺起胸膛跟自己的兒子說(shuō)，將來(lái)要不要做農(nóng)業(yè)。

根據(jù)中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部2018年數(shù)據(jù)，全國(guó)農(nóng)民人均年純收入為14600元，且主要不是靠務(wù)農(nóng)，這一目標(biāo)還差得很遠(yuǎn)。

但川崎有信心，“我來(lái)小劉固農(nóng)場(chǎng)六年了，幾乎從零開(kāi)始，從破產(chǎn)開(kāi)始，雖然看起來(lái)沒(méi)什么變化，但會(huì)走向成功的。”

農(nóng)場(chǎng)因?yàn)椴皇褂棉r(nóng)藥，田野里到處是雜草，長(zhǎng)得很快。學(xué)員說(shuō)，這是有一天他們不知道，川崎老師自己挖的一條道

因?yàn)闊o(wú)化肥無(wú)農(nóng)藥，小劉固出產(chǎn)的紅薯個(gè)頭較小，有瑕疵，但卻是美味的。這一點(diǎn)也會(huì)給顧客說(shuō)明

農(nóng)場(chǎng)學(xué)員朱宏楊為前來(lái)實(shí)習(xí)的研究生演示盆子栽培有機(jī)草莓的方法

五、人才

他接著解釋?zhuān)爸袊?guó)朋友們誤解投資買(mǎi)設(shè)備就可能成功。農(nóng)業(yè)從育土、種植、收獲，（到）銷(xiāo)售為結(jié)束，那個(gè)技術(shù)復(fù)雜經(jīng)過(guò)高級(jí)訓(xùn)練，受社會(huì)經(jīng)濟(jì)影響，在全球是最困難的事業(yè)。化肥栽培的話(huà)，一生持續(xù)虧損。”

轉(zhuǎn)頭又寫(xiě)下，“我們應(yīng)該學(xué)習(xí)（的）不是日本IT溫室、肥、設(shè)備、農(nóng)機(jī)，是日本農(nóng)民精神。”

技術(shù)和農(nóng)民精神，在川崎身上形成一種巨大的張力。人們還是有點(diǎn)不明白。

川崎用中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的話(huà)解釋?zhuān)瑢?shí)事求是，化肥種植沒(méi)有未來(lái)。

川崎把自己現(xiàn)在的事業(yè)分為兩個(gè)方向，長(zhǎng)期是循環(huán)農(nóng)業(yè)，短期是有機(jī)栽培。

川崎給出一個(gè)公式：人＝人才＝技術(shù)，在中國(guó)不能買(mǎi)人才，因?yàn)橛袡C(jī)人才不（存）在。

他又給記者算賬，蔬菜水果用化肥種植，回收價(jià)格每斤三四毛，錢(qián)都被中間商拿走了。如果是有機(jī)種植，最低價(jià)格也要兩元以上。

他問(wèn)我們，你覺(jué)得小劉固農(nóng)場(chǎng)的番茄可以賣(mài)多少？我們猜了幾個(gè)數(shù)字，10元，15元，20元。川崎說(shuō)，一斤30元有人買(mǎi)。

有機(jī)種植可以提高產(chǎn)品附加加值，這是短期人才培養(yǎng)的關(guān)鍵，可以吸引更多年輕人回來(lái)。

川崎說(shuō)，一般新農(nóng)民成功案例都是夫婦成功。男人負(fù)責(zé)種植和技術(shù)管理，女人負(fù)責(zé)賣(mài)東西。兩人只要每月能拿到3000～5000元甚至更多的工資，這樣結(jié)婚也沒(méi)問(wèn)題，生孩子也沒(méi)問(wèn)題，上學(xué)也沒(méi)問(wèn)題。

但這還不是根本。為什么1980年后日本農(nóng)業(yè)投資都失敗了？

川崎和老家的成功專(zhuān)業(yè)農(nóng)民們討論：最大要因是不想落地生根。落地生根是要循環(huán)。

農(nóng)場(chǎng)會(huì)議室上貼著一張川崎手繪的循環(huán)農(nóng)業(yè)圖：人家畜——糞——堆肥、液肥——種植——人家畜。原理很簡(jiǎn)單，這是人類(lèi)幾千年傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的形態(tài)。現(xiàn)在變了。

2009年，促使川崎留在中國(guó)的最大刺激就是糞便。“農(nóng)村泥濘不堪的道路兩邊，被村民丟棄的生活垃圾比比皆是，隨處可見(jiàn)各種動(dòng)物糞便，臭氣熏天。”

原來(lái)中國(guó)農(nóng)村普遍使用生糞漚肥。封建時(shí)代，城市掏糞工是職業(yè)。上世紀(jì)六七十年代人民公社時(shí)期，撿糞可以?huà)旯し帧５S著工業(yè)化，普遍使用化肥，漚肥技術(shù)逐漸被拋棄。更糟糕的是，隨著城鎮(zhèn)化，農(nóng)村建筑廁所模仿城市，人畜糞便處理成了大難題。

川崎來(lái)中國(guó)推廣堆肥。但是，他也不認(rèn)可簡(jiǎn)單移植日本技術(shù)。日本堆肥目前主要依靠政府補(bǔ)貼，大概每萬(wàn)噸堆肥廠投資1000萬(wàn)元人民幣，每年虧損幾十幾百萬(wàn)元。

他認(rèn)為，如果中國(guó)采用這種方式，只是投資堆肥廠即需要每萬(wàn)噸200～500萬(wàn)，顯然不可能處理每年家畜糞便總量約40億噸，人糞尿約0.5億噸。

核心的問(wèn)題是必須建立循環(huán)生態(tài)農(nóng)業(yè)。川崎解釋?zhuān)滦投逊实哪康模粌H僅是處理糞便，最終是要改善已被化肥破壞的土壤，重新從地里長(zhǎng)出安全好吃的食物。

川崎變得嚴(yán)肅，一個(gè)字一個(gè)字用漢語(yǔ)向記者解釋?zhuān)骸霸谌毡荆S便處理是最低的人。沒(méi)教育的人做。日本人都瞧不起。為什么我做。我是贖罪。二戰(zhàn)的時(shí)候，日本殺很多中國(guó)人。中國(guó)人不了解，我做。”

采訪的下午，來(lái)了一批河南師范大學(xué)的農(nóng)業(yè)研究生實(shí)習(xí)。面對(duì)這些未來(lái)大部分可能都不會(huì)做農(nóng)業(yè)的學(xué)生，川崎還是詳細(xì)講解了利用堆肥技術(shù)對(duì)土壤消毒和盆子種植有機(jī)草莓的方法。

陽(yáng)光明媚的下午，學(xué)生們昏昏欲睡。

川崎所說(shuō)的消毒辦法，因?yàn)槿狈C(jī)器，需要大量勞力，結(jié)果今年農(nóng)忙時(shí)節(jié)缺人，是導(dǎo)致番茄病毒爆發(fā)的主要原因。隨后，他又介紹了現(xiàn)在日本流行的“西藥”做法，用農(nóng)藥噴灑土地，晾曬一周，效果一樣，無(wú)藥物殘留。

但即使如此，機(jī)械化仍是目前中國(guó)很多農(nóng)村的關(guān)鍵問(wèn)題。

“沒(méi)有機(jī)器，太費(fèi)體力，我年齡大了，做不了了。”川崎嘆口氣，轉(zhuǎn)頭又說(shuō)，“我希望中國(guó)優(yōu)秀的人參加循環(huán)農(nóng)業(yè)。”

晚上，趕完10月25日將在鄭州舉辦的第二屆“中原有機(jī)農(nóng)業(yè)發(fā)展國(guó)際論壇”演講的PPT。他在末尾寫(xiě)下“小劉固農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想”：

建立兩年培訓(xùn)學(xué)校，培養(yǎng)每年100個(gè)農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。

午飯前，川崎帶上勞動(dòng)工具走向農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)行每天的衛(wèi)生清理。他對(duì)記者說(shuō)，“我們要努力工作”