李衛 >>>農場成功的標志，是一所學校

本刊記者_高洪云 攝影_湯成米

小劉固農場主李衛

做了十年農業，小劉固農場主李衛近乎傾家蕩產，賣掉了鄭州兩套房子，成了失信被執行人。“這些年，上過當，多次投資失敗，走了不少彎路。”

2014年春，在農場瀕臨倒閉時，川崎廣人，一位潦倒的日本農民的加入，讓農場有了點名氣，也給李衛增加了信心。

“盡管我受了很多很多磨難，但做有機種植和循環農業是個大有可為的方向。我們要培養人才，闖出一條路，讓年輕人看到希望。”這么多年，李衛幾乎第一次對媒體袒露心聲。

李衛家老宅，位于小劉固農場背后村莊，其母親曾在此處設小學堂教村里孩子讀書

病床前的承諾

故事要從2009年李衛在父親病床前的承諾說起。

李衛1966年生于小劉固村，村子位于河南省原陽縣西南，距縣城車程約半小時，往南七八里就是黃河，這片黃河水沖積形成的土地，是原陽大米的主產地。

父親李敬齋，1942年出生，六十年代初的大學生，畢業后趕上“上山下鄉”政策。19歲時，他就成為了當地最年輕的村支書。

七十年代中期，李家人搬到縣城，八十年代初又去了鄭州。背后是李敬齋的升遷，從村到鄉，再到縣委常委，九十年代中期，他放棄去離家遠的商丘市任要職，選擇了摯愛的農業，最后在省農業廳人事處長位子上干了十多年，直到在副廳級巡視員退休。

李衛的母親和父親是大學同學，六十年代初嫁過來后，白天領導村里婦女干活，晚上幫村民掃盲。因大兒子到了讀書年齡，她在老家院子辦了個簡易教學點，只有一二年級，一個人教語文、數學，還有體育、音樂，村里的適齡兒童都可以來讀。李衛記得那時音樂課很好玩，會教唱那個年代的歌。村邊有種有大片桃樹蘋果樹核桃樹和梨樹，李衛追憶童年，稱“好耍極了”。

李衛年齡還沒到，就去附近的大劉固村村小讀三年級了，沒到畢業，父親就調到縣里了，她初中就在縣一中讀。

在幼年李衛的記憶中，父親有兩大愛好：一是帶領村民種樹，二是爭分奪秒打井。在聯產承包責任制推行之前，小劉固村“接收”了不少鄰村“不要”的土地，父親就在地界上種一排排的柳樹。農田和民用需水井，父親沒日沒夜打井的事情，很多年后村民依然津津樂道，當年打下的井，有的到現在還能用。

去鄭州后，李家沒車，鄉下也還沒修水泥路，但李敬齋每月至少回村一次。交通便利后，差不多一周回一次：看看莊稼長得怎樣，一畝地收成多少，交多少公糧，剩余多少，村民們能不能吃飽……

記者在村中走訪，不少村民對農場的日本老人川崎廣人在做什么不甚了解，但談到老農場主李敬齋，都會說到一個詞——“大好人啊”。一位八十多歲的老大爺，正在地里摘棉花，他一面夸李敬齋，又忍不住數落起村中一個同族后輩，稱對方發跡后極少回村，縱使回來了，一根煙也抽不上……

村民們至今對李衛父親李敬齋打井種樹幫助村民的事情記憶猶新，每提李敬齋，都感嘆：大好人啊

有兩位比李衛大幾歲的漢子，在樹下納涼，一人回憶起1999年發大水，已經去鄭州當官的李敬齋還專程帶李衛和弟弟回來，跟村民一起抗洪。另一人，則聊起李衛母親當年教他的時光……

有鄉親問頻繁回來的李敬齋，能不能在村里辦個企業或廠子，解決村里人的就業問題。于是，1995年，李家投資辦了個小養豬場，從一個小院子、十頭母豬起步，雇村里人管理，早期運營得并不好，但堅持了下來，規模最大時年出欄達一萬頭。

李衛對豬肉價格的浮動，至今仍心有余悸，她記得最便宜時才兩塊多，最困難時父親每天都在四處借錢。

2008年12月30號，李敬齋檢查出肝癌，次年1月動手術，術前他勸女兒李衛回農場，李衛說等父親做完手術就回。做完手術父親醒來第一句話就是，李衛，你回老家，李衛說，好。這一去，李衛就再也沒有放下。

在事業上，李衛是個闖將。她畢業后一直在鄭州，早期在農業廳上班，下海后開過影視廳、網吧、餐廳，最后又去《河南日報》做編輯。父親最初讓她回農場，她并不情愿。

當時，農場存欄四千多頭豬，十幾個員工都是村里人。父親生病后，李衛回農場照看，每天下午都會收到本家兄弟海濤送來的一份報表，標注飼料、育肥、保育、防疫、財務，豬的出生、疾病、死亡等情況。她不讓海濤再送了，海濤說“我大伯（即李敬齋）讓送的”。

每天早上李衛穿著膠鞋，到養殖區轉一圈，出來后渾身都是豬糞豬飼料散發出來的怪味。在城市生活多年，李衛很不適應，“那不是我喜歡做的事兒。”

2009年上半年，李衛常去醫院看父親。8月底，父親讓她留在醫院陪伴。與父親談心，李衛常常會說一些“大話”：要讓小劉固村三年之內變成工業村、國際村，小劉固村貧窮落后，很多人還沒去過北京，但是可以讓各種皮膚的外國人來小劉固，讓外國人來小劉固參觀，讓小劉固村的人不出門都能看到外國人，最后的成功，就是農場最好能有一所學校……

父親于9月去世。李衛接管農場后，覺得農場得改變。“養豬太不開心了，各地養豬場都往飼料里加藥，你加還是不加，這樣的肉你敢吃嗎？再者，市場價不由我決定。”李衛回憶，那時的豬肉要運去南京、上海、廣州等地，但豬販子不實誠，談好了7塊2毛一斤，來裝豬時，突然說降價了，問“7塊1你賣不賣？”但漲價時豬販不會告知，挑明了問，對方會說“我們不是事先說好價格了嗎？”

這種事常發生，令李衛不痛快。“本來我也不想做個普通的養殖戶，跟大部分農民一樣，你說收購價是多少就多少。這不是我想要的，我要超越，做的事讓別人來學，我自己有決定權……”

農場來了個同樣落魄的日本農民

半路出家搞養殖的李衛，身邊一直缺少行家，這讓她走了不少彎路。

因為覺得養普通肉豬虧本，她嘗試過養藏香豬，在農場建堆肥廠，后來又因為養野豬被人騙，沒有留下證據，輸了官司，抵押了兩套房子，落得一身債務。

農場紅薯今年豐收。農場員工不多，都是附近的村民

養野豬、做堆肥相繼失敗，又有朋友建議搞大棚。因豬場還有豬，糞便可堆肥，如此一來，養殖、堆肥、種植，順理成章。轉了一圈，李衛終究又回到土地上來。

2010年小劉固農場辦公樓建成，2011年建好大棚。無論養殖還是種植，李衛依舊是那個標準，“我要超越，做的事讓別人來學”。

她決定不用化肥，不打農藥，做有機種植。然而，計劃很快受阻，找訂單時，對方都要求“持續供應”，以蔬菜為例，至少一天一車。這樣的產量，排除天災病蟲害，至少需要800畝土地，農場當時只有二百多畝，債務尚未還清，李衛沒錢再投入。

到2012年，農場的種植、養殖、堆肥，幾乎都停了。就在農場最落魄的時候，來了一個同樣落魄的日本農民，川崎廣人。

李衛第一次聽說川崎廣人，是在微博上。小劉固農場的辦公樓蓋好后，大門沒安，墻沒粉刷，李衛就拉了網線。她覺得互聯網更要緊，關注了很多新農人。其中，北京收獲農場掌柜石嫣，在一次微博發了一張四人合影，寫了一段話，她說川崎廣人，日本堆肥專家，提出月工資2000，推廣日本的堆肥技術，有人愿意聘用嗎……

李衛的第一反應是石嫣在開玩笑，“我那時請個專家，最少開5000。這么便宜，這么好的專家，誰不想用啊？”

后來川崎告訴李衛，“我在中國走了很多地方，告訴很多人要做堆肥，你是唯一一個我說什么你照做了的人。”

來小劉固之前，川崎去過中國農村很多地方。剛開始他們都熱切歡迎這個來自日本的農業專家，但很快，他們發現，在專家名號之外，這還是個“倔老頭”。因為現實利益的考量，沒有人真正按照川崎的方式做循環農業。每到一個地方不久，川崎又“憤而出走”。

“無人收留”的川崎，第一次跟著陳向陽來小劉固農場是在2014年11月中旬。

見有外國友人來，李衛特意安排了原陽縣的酒店。第二天，川崎廣人就通知農場把他接過來，見農場有網絡，川崎就堅持要求住農場（有網絡是川崎對工作和生活的地方的唯一要求）。很快，陳向陽有急事走了，留下川崎，稱一周后來接人。

臨近春節，人沒來，川崎只得留下，在農場過年。那時農場瀕臨倒閉，整個農場也沒什么人。住了約一個月，川崎每天看看大棚、豬場，挖土找蚯蚓，并跑到十公里之外，看其他豬場糞便是怎樣處理的。

春節過后，川崎廣人被陳向陽接走了。臨走，他畫了一張循環農業圖，李衛一看就懂了。川崎建議在養豬場外建兩個液肥池，家畜糞便制成堆肥，糞水發酵成的液肥用在麥地里。怎么把糞水澆在地里，當地農民是大漫灌，川崎認為噴灑效果最好。

農場年輕學員莫海林

春節后在小麥返青前，李衛在大棚旁租了塊麥地，又花兩萬多托鄭州的朋友租了幾輛液肥車，把液肥抽出來澆地。返青后，麥苗綠油油的，很多喜鵲往地里落。

屢屢失敗的李衛，給川崎寫了封QQ郵件，稱自己照他說的做了，并附上照片。

后來李衛才知道，川崎在農場時，就給她早已棄之不用的郵箱寫了十幾封郵件，一直未收到回音。收到QQ郵件的川崎很感動：“我再去農場看看吧！”

于是在洛陽一農場暫時棲身的川崎廣人，來到了小劉固農場，這一來就扎下根了。

川崎來了，小劉固農場依然步履維艱。

秋季時，川崎建議種黏玉米，但大伙兒只顧種，誤了采摘時機，結果都長老了。于是發生了后面川崎老師“絕食抗議”的事。

農場租賃村民的地，村民用農場的肥種小麥，李衛承諾按比市場價高2毛的價格收購。但面粉和黏玉米銷路受阻，沒錢支付村民費用，只得將堆肥廠的兩臺鏟車作了抵賠。

2015年本該是收獲年，川崎種的西紅柿很漂亮，但運輸難題沒解決好。11月24號，一場雪災，50多個大棚被壓壞30多個，大棚和地里的蔬菜、紅薯都被凍壞，幾乎顆粒無收。

辛苦一年，最終連農民地租也付不起，川崎很難過。他用不太熟練的中文將這些煩惱統統搬上微博，后來一個“大V”轉發了，川崎的粉絲從七千增加到兩萬，小劉固農場終于開始有了點名氣。

這是小劉固農場坎坷發展路上一個小小的分水嶺。

帶著獵奇心理，GQ、澎湃、農業雜志等各路媒體，紛紛報道。川崎廣人的微博粉絲迅速增加到40萬。附近高校師生、中國農業專家、新農人、川崎的日本朋友等，都來看新鮮。2018年1月，川崎在《一席》平臺以《我的長征》為題做了演講。

小劉固招牌打響后，李衛跟川崎決心成立一個生產者聯合會。除了賣自家的面粉、掛面、瓜果蔬菜，更要團結周邊做農業的人統一理念。但這并不是川崎與李衛的最終目標，他們的目標是要讓小劉固成為一所“學校”，這所學校將成為循環農業成功的典范，培養出一批新農人新農業領導者。

川崎嘗試向當地的農業人做培訓，講循環農業。2016年正月，川崎的朋友、日本種子協會副理事長谷川幸吉來農場待了5天，參加了那場學員不足10人的培訓會。川崎感到困惑，他一再追問：為什么本地人不來參加？

這個問題，川崎至今還在問。

農場的年輕人們

正如川崎用大字寫的貼在墻上的那句話：種植之前先育土，育土之前先堆肥，堆肥之前先育人才——循環農業，人才培養，始終是關鍵。李衛的兒子二十多歲，目前沒有意愿投身農業。農場這幾年，迎來送往，很多年輕人都留不下來。曾經有個小伙子，上午來，午飯后就拿著行李走了。

友人古川一寬加入農場，負責草莓培育

“不要責怪年輕人不愿回鄉，你讓他們回來干嗎？跟你一起經歷失敗嗎？一起貧窮嗎？不能一味要求年輕人忍耐。你告訴年輕人農場會成功，但得讓他們看到希望在哪里。我們的當務之急，是要證明做循環農業可以生存，做好了還能給農村帶來改變。”李衛說。

記者在村子里走訪，看到的情況跟河南作家梁鴻筆下的梁莊差不多，村里以留守兒童和老人居多，青壯年幾乎都外出打工。留在村里的，若在縣城沒房沒車，娶媳婦是難事。而農產品價格，并不見漲。

小劉固農場到2019年已雇用了二十多位村民，日薪也從2015年的50元，漲到了80元。早幾年，李衛每年會給村里60歲以上的老人分東西，后來她自身艱難，這小小善舉就停了。村里貧困戶，沒工作能力的，李衛盡己所能，多少支援點錢。李衛感慨，父親有樂善好施的作風，而她自己無論在事業上，還是在做好事上，與父親都相距甚遠。

農場工人中，年輕人不多，但辦公室里，意外見到三位年輕人，陡然生氣勃勃起來。

朱宏楊，沈陽人，剛從日本留學回來。2018年夏天臨時回國做項目，他跟老師在南京郊外田野調查，從一處水稻田取水樣，測試顯示沒任何生物。在城市長大的他第一次感到中國農藥濫用問題的嚴重性，倒吸一口冷氣。今年9月，他回國后就來到小劉固，跟川崎老師學習的同時擔任翻譯。

負責行政和網店銷售的，是一位當地姑娘，叫董秀蕾，在鄭州讀完大學，就回來嫁人了，丈夫在鎮上開快遞點。董秀蕾說，遠離家人去大城市，那樣的生活不吸引她。

在農場學員中，有個重慶小伙子，叫莫海林，海南大學農學專業畢業，8月份剛結束在日本的兩年進修。他去的是日本豐橋市一家農業公司，由川崎老師介紹，公司每月補助一萬二千元人民幣，他學的主要是溫室大棚和無土栽培。莫海林將自己做的工作稱為“修地球”，同是農民的父母沒意見。

比莫海林晚去日本一年的小伙子劉哲，明年夏天才回國，是駐馬店人，父母務農，2014年畢業于湖南大學熱能與動力工程專業。他喜歡田園風光，認為農業將起大變化，盼望自己能有個小農場。

2016年年初，劉哲在微博知道了川崎廣人，便背著父母，于10月悄悄辭了工作，來農場學習，待了兩年，被介紹去日本深造。這讓他開了眼界，他對日本人重視細節、追求完美、做事效率高的特點尤其印象深刻。農業方面，他認為國內很難推廣日本的溫室技術（造價幾十萬上百萬人民幣），他希望歸國后能設計出造價適合中國農村的新型溫室。

小劉固農場目前除了川崎老師，又來了一位古川一寬老師，是豐田公司駐天津分公司的退休職工，目前在小劉固嘗試用日本技術種草莓。

谷川話不多，悶頭干活。從董秀蕾口中得知，古川老師愛唱歌——日本歌，愛開車——農場的電瓶車和三輪車，自己洗衣服。農場客人多時，他羞于去食堂吃飯，但其實是個幽默的人。

董秀蕾笑著說，相比之下，古川比川崎更懂生活，川崎是個工作狂，又長年遠離家人，有時候衣服臟了破了，其他人看不過去會幫忙洗洗補補。

這些不同國籍、不同身份、不同年齡的人，他們此時同在小劉固農場勞作著，不知道哪一個會突然離開，這是川崎最擔心的事情。

“我死了他都不走”

而川崎說，我死都不會離開小劉固。早在那篇被熱議的報道中，川崎就是一個“要死在中國”的日本老頭。

事情發生在幾年前。一次李衛生病，躺在沙發上，川崎一本正經地說，李衛，你要寫遺囑，你死了以后，我用十五年時間培養你的孩子，讓他做成功這個農場。李衛一聽從沙發上跳起來，我不會死，你死了我也不會死。當天李衛就去醫院檢查，身體并無大礙。

還有一次。李衛和川崎開玩笑，我沒有錢了，農場真的倒閉了，我就回鄭州，你也可以走了。川崎說，你回鄭州沒問題，我在小劉固村去村民家讓村民給我饅頭，我一邊吃饅頭一邊來農場工作，我堅持讓這個農場成功……”李衛笑，“你們看，我死了他都不走！”

由于溝通障礙，周圍村莊的農民，很多并不知道川崎究竟在做什么，甚至懷疑他并不會種莊稼，“哪里有這么種地的，不用農藥，不用化肥，蟲害多，產量還低……”

這幾年，不少地方要挖川崎，但川崎不走，他感念李衛在他最不被接納的時候接納了他。川崎沒走，更因為他和李衛那個共同的志業和目標。

然而，周遭環境所限，川崎認為小劉固可能也是中國做循環農業最困難的地方，轉而他又感嘆天意：如果在小劉固都成功了，還有什么地方不能成功。

在李衛看來，全世界都面臨有機農業怎么生存下去的難題，而有機農業實質就是良性循環過程。李衛覺得必須要做出個名堂，為此，她把農場改名為“小劉固循環農業示范基地”。

到現在，小劉固農場依舊面臨經營問題，但情況在一點點發生變化。

比如，更多人接納川崎，認可小劉固的循環農業模式。在記者采訪的最后一天，川崎廣人正忙著準備兩件事，他貼在墻上的日程表時刻提醒他，一是和南京公司合作建了大棚，請他去指導，用日本技術種草莓、番茄；第二是參加第二屆中原有機農業發展國際論壇。

更讓李衛感到可喜的變化是發生在農場的，是每日可感可見的，成群的麻雀來了，燕子來了，喜鵲來了，甚至白鷺也來了。

川崎每天一大早就去農場干活，這天割完草站起來，大口喘氣，說，年齡大了，快干不動了