我們這樣近，我們這樣遠

冷夏

我坐在陽臺上，手里捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來，每次閱讀它，我都會聞到那片樹林的青澀氣，那面湖水潮濕而新鮮的水汽。我感到一種非常遙遠的愉快，可以在一本書里自由地跑步呼吸。

許多的事情，過去了就過去了，不可能重現。唯有音樂和文學，適合等待、遙望、冥想。

一直認為梭羅還活著，他活在一個地方，離我的住處遙遠、離我的感覺很近的某個地方。對他文字的愛戀，就像我對生命的向往一樣，永遠不會消失。

陽光穿透玻璃的窗子，使我感覺溫暖。手禁不住要伸出去握住什么。這個多么重要，在我表面生活的背后，意識到自己蘊藏著豐富的情感，而這些情感一直活在心里。

梭羅的文字，是干凈安靜的雪，可以清涼燥渴的靈魂，可以聽見來自純粹生命深處的自然歌吟——“曾有個牧羊人活在世上，他的思想有高山那樣崇高，在那里他的羊群，每小時都給予他營養”。

那與我失之交臂的時光和舊夢，充滿恍惚悵然的珍惜之感。

想到夏洛蒂·勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時代，從古堡到莊園，馬車的轱轆慢慢輾轉，那些沐浴在舒適陽光里的蔓草叢生的小徑，夏天開滿野薔薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無葉的安寧。

可以步履緩慢、從容。可以用一個上午的時間寫一封并不長的信，用一個下午的時間眺望牧場上絲絨似的草坪和柵欄兩側的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事，躲避祖母探詢的目光，閱讀或編織。卻努力等待著有馬車夫忽然的腳步聲，急匆匆撩開寒冷的夜色，帶來溫暖克制的愛情的回音。

我合上《瓦爾登湖》，從陽臺盡力向遠方眺望。這個春天的午后和以往沒有什么不同，寬闊的街道依然人群如織，車水馬龍。很多次我試著站在高處，超越自己有限的目力，盡力透過繁華而富有生命的城市，透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什么。

生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔，不知道在那樣面孔的背后，除了對名利的瘋狂追逐，是否還留有一點時間對珍貴東西的失落進行偶爾打撈，是否還留有一點空間可以溫情地抗拒或沖淡什么。

世界嘈雜多變。人們擁有廣泛的人際關系，卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的互聯網上尋找知己，為或許根本不存在的愛情痛苦沉淪，而不在乎結局如何。人心越來越疲憊困頓，情感越來越冷酷靈活。

我對實際生活中過分熱絡的友情，對虛擬世界中激情的可靠性一直保持平和的懷疑態度。

夜晚，當一切安靜下來，我對自己說：寫吧，無論寫什么。文字是心靈的古典音樂，是柏油路上的清泉。為了不失去它，用自己的方式來等待和懷念。喜歡閱讀的人，也可以從我的文字中看見一個人心里曾經想過的事，僅此而已。

手指一次次觸摸熟悉的鍵盤，心里充溢著更新鮮更深刻的感動和疼痛。忽然的，想起海子的一首詩：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花開

不是每個人都注定要相遇的，心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事。有時想著寫著，會寫出滿眼的淚來。

我們在現實中隔絕，在靈魂里相望。永遠。

閱讀練習

1.文中作者稱“我感到一種非常遙遠的愉快”，為什么說“愉快”“非常遙遠”？

2.請概括作者眼中的現實生活和他理想中的生活的不同之處，并說明這樣寫的好處。

3.請寫出你對文題“我們這樣近，我們這樣遠”含義的理解。

4.依據原文，回答問題。

（1）“文字是心靈的古典音樂，是柏油路上的清泉”一句表達上有什么特點？

（2）文中為什么要引用海子的《面朝大海，春暖花開》？

5.“心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事”，作者認為怎樣才能使現在的人們心靈與心靈相遇？

6.作者捧讀《瓦爾登湖》“感到一種非常遙遠的愉快，可以在一本書里自由地跑步呼吸”。請參照原文，結合自己的閱讀體驗，試舉例談談你閱讀經典（包括課文中的文學作品）的愉悅感。

（參考答案見71頁）