那些藏在電視劇里的青春

文 王亞晶

或許，相比起未來的不可期性，懷舊感更像是泛黃的老照片，蜿蜒的裂縫間都是欲說還休的輾轉(zhuǎn)；又或許，人生就是一個(gè)不斷長(zhǎng)大、不斷懷舊的反復(fù)過程，所以當(dāng)一代又一代的人們陸續(xù)成長(zhǎng)起來，好像又開啟了懷舊模式。

最近，“大白兔奶糖”推出“大白兔系列香水”，憑著“兒時(shí)的味道”這一廣告詞，開售僅4分鐘便被一搶而空，人們的懷舊情結(jié)最終轉(zhuǎn)化為了購買力。于是，看到商機(jī)的商家們紛紛效仿，打著懷舊的旗號(hào)販賣著屬于一代人的情懷。當(dāng)然，國產(chǎn)青春劇也不例外，比如《匆匆那年》《我的青春遇見你》等等。這些劇的故事背景大多都設(shè)定在上世紀(jì)80或90年代，但主人公們卻不約而同地化著精致的現(xiàn)代妝，說著超前的網(wǎng)絡(luò)熱詞，越是名為懷舊，反而越讓人出戲。

那什么是真正的青春劇？不是給電視劇加一層復(fù)古的濾鏡，不是劇里要充斥大量做舊的道具，也不是越來越年輕的演員，而是即使有些人、有些劇可能早就不是我們的最愛，但每次重溫，總會(huì)讓人熱淚盈眶。因?yàn)椋切┡_(tái)詞傳達(dá)出來的情感，那些藏在電視劇的故事，才是我們的青春。

相約1998，“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑”

1998年似乎是非常精彩的一年。這一年，馬云創(chuàng)業(yè)失敗，夢(mèng)醒后，帶著團(tuán)隊(duì)在一家小酒館抱頭痛哭，唱起了《真心英雄》，但包括騰訊在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)卻在深圳相繼誕生；這一年，《泰坦尼克號(hào)》在全球收割了3.6億的票房，而馮小剛的《甲方乙方》才剛剛上映，此時(shí)，馮氏賀歲片開始萌芽；這一年，中國爆發(fā)了特大洪水，所有中華兒女眾志成城，同時(shí)也是這一年，中國決定申奧，正式遞交了申請(qǐng)……對(duì)大部分的“80后”和“90后”來說，當(dāng)時(shí)對(duì)世界的印象與命運(yùn)的線索已經(jīng)模糊不清，這些精彩紛呈的事或多或少也淡出記憶，但他們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，這一年，《還珠格格》首播，萬人空巷。至此，引發(fā)國產(chǎn)青春劇大風(fēng)暴的蝴蝶翅膀才剛剛顯現(xiàn)出輪廓。

《還珠格格》一經(jīng)播出，便引起了巨大的轟動(dòng)，伴隨著世紀(jì)末的開放浪潮，這部所有人都不看好的青春偶像劇就這樣憑借著新穎的題材紅遍了大江南北，至今還是國產(chǎn)青春劇的巔峰，它開啟了國產(chǎn)偶像劇的先河，意義非凡。

前段時(shí)間，晴兒和老佛爺在一檔綜藝節(jié)目里重聚，穿著我們熟悉的戲服，說著當(dāng)年的臺(tái)詞，這個(gè)場(chǎng)景讓不少人潸然淚下。有網(wǎng)友評(píng)論說“20年了，我按時(shí)長(zhǎng)大，但戲里的人永遠(yuǎn)年輕。”是啊，本是局外人，奈何入戲太深！我們之所以對(duì)《還珠格格》百看不厭，之所以懷念小燕子和紫薇，或許是因?yàn)榛蚨嗷蛏傧胝业揭郧暗淖约海髨D重溫我們擁有的或者未曾擁有的友情、愛情和親情吧！

我們想念小燕子，因?yàn)樗覑鄹液蕖⑻固故幨帲倳?huì)跟大家吐槽“格格怎么會(huì)有那么多規(guī)矩呀”，她的口頭禪是“我小燕子一人做事一人當(dāng)”，她帶著所有人的希望在勇敢抗?fàn)帲隽宋覀兿胱龅植桓易龅氖拢晃覀兿矚g紫薇，因?yàn)樗利惔蠓健⒍嗖哦嗨嚕敲總€(gè)女孩想要成為的樣子，她也溫婉善良，每當(dāng)小燕子挨打，她就心疼得直哭，為了小燕子，她格格的身份也甘愿相讓；我們羨慕主角們的友誼，他們一起闖禍、一起挨罰、一起闖江湖，就像片尾曲唱的那樣“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對(duì)酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華”；我們也曾為他們的愛情感動(dòng)，還記得小燕子對(duì)五阿哥說：“上次經(jīng)過一片好大的橘子林，我好想偷幾個(gè)，但想到你不喜歡，我連一個(gè)都沒摘。”小燕子很叛逆，但她愿意為了五阿哥改變自己，當(dāng)然，愛是相互的，五阿哥也愿意為了小燕子浪跡天涯，被人四處追殺也從來沒有放棄，也許這就是最好的愛情吧；我們也曾被他們的親情溫暖，在這部劇里，皇阿瑪待格格和阿哥們是溫和的，兒女是心疼父親的，五阿哥想要出征替父親分憂，小燕子是皇阿瑪?shù)摹伴_心果”，總能把皇上逗得笑呵呵。《還珠格格》不是勾心斗角的宮廷劇，它有溢出屏幕的家長(zhǎng)里短和人情味，讓我們播放了一遍又一遍，使我們想要去找回那份當(dāng)初的溫暖以及回不去的青春年華。

在《還珠格格》里，小燕子總喜歡說“完了，完了，我要‘死’了”，爾泰就說：“你是格格，你怎么能完呢，你千歲千歲千千歲呀。”千歲千歲千千歲聽起來就是一句夢(mèng)話，但又有多少人希望這個(gè)美夢(mèng)會(huì)成真，這樣就可以紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華了。

《還珠格格》的爆紅讓一些電視人開始重新思考電視劇的發(fā)展方向，國產(chǎn)青春劇的新時(shí)代到來了。接下來幾年，《春光燦爛豬八戒》《情深深雨蒙蒙》《粉紅女郎》等一系列作品涌進(jìn)了人們的視野，它們或者幽默詼諧、或者以情動(dòng)人，給青春劇的市場(chǎng)注入了幾絲生機(jī)，填滿了一代人的童年記憶。如今，戲里的人還在歡笑哭鬧，戲外的人卻已經(jīng)過完了青春，但不變的是經(jīng)典永存。

回首2009，“讓我為你唱一首歌”

說起2009年，你們都記得十年前的什么？是中華人民共和國成立60周年，和家人坐在電視機(jī)面前看閱兵典禮的畫面，還是全球金融危機(jī)的“余震”，或是大國崛起，又或是人手一部的“諾基亞”？如果問起“90后”，2009年有什么深刻的回憶，相信大部分人都會(huì)回答《一起來看流星雨》（以下簡(jiǎn)稱《流星雨》），即使現(xiàn)在這部劇被貼上了“雷劇”的標(biāo)簽，但不妨礙它曾經(jīng)是我們最美好的青春。當(dāng)《流星雨》在2009年的夏天橫空出世，引發(fā)國產(chǎn)青春劇大風(fēng)暴的蝴蝶輕輕扇動(dòng)了一下翅膀，只是一陣微風(fēng)，但格外清爽。

青春偶像劇總會(huì)給人一種不現(xiàn)實(shí)感，這是青春劇的通病，但就是這種不現(xiàn)實(shí)給了無數(shù)少男少女幻想的空間，于是這種通病就成了賣點(diǎn)。《流星雨》將這種不現(xiàn)實(shí)感加倍放大，有直爽勇敢的女主角楚雨蕁，霸道坦誠的男主角慕容云海，還有或是憂郁高冷、或是呆萌可愛的配角們，性格各異的男孩和女孩的愛情與友情，就是我們自導(dǎo)自演過了無數(shù)次的屬于自己的故事，《流星雨》成為了我們創(chuàng)作的靈感，只不過不同的是，在這個(gè)故事里，自己才是主角。

那個(gè)時(shí)候的我們，多么認(rèn)真地投入青春，會(huì)為了楚雨蕁與慕容云海沒有在一起而傷心流淚；會(huì)想在最簡(jiǎn)單的年紀(jì)，收到一份來自欣賞的人的告白；也會(huì)思考愛情到底是什么。直到現(xiàn)在，有人還在疑惑：“為什么這部劇當(dāng)年這么紅呢？”或許是時(shí)機(jī)，或許是市場(chǎng)需求，但更多的可能是：在單純的十幾歲，女孩和男孩做同桌都會(huì)臉紅的年紀(jì)，看到霸道的慕容云海橫沖直撞地告白，看到楚雨蕁拿著喇叭在操場(chǎng)單槍匹馬地與人宣戰(zhàn)，懷揣著勇敢的心的男孩與天不怕地不怕的女孩，總會(huì)讓人心動(dòng)吧！

“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。時(shí)間已經(jīng)來到2019年，10年已過，有太多的青春劇都成為了過眼云煙，國產(chǎn)青春劇的市場(chǎng)也歷經(jīng)沉浮，但《流星雨》還時(shí)不時(shí)能成為人們茶余飯后的笑談，這就是它的魔力。我們喜歡談?wù)撨^去，不過是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很美好 ——電視上放著《流星雨》，我們就躺在涼席上抱著西瓜，心里為沒有寫完的暑假作業(yè)焦慮，媽媽在廚房里忙碌，嘮叨著讓少看會(huì)電視，我們邊看電視邊想著，開學(xué)了就能遇到他（她）了，要先抄一抄他（她）的作業(yè)，再和他（她）聊一聊《流星雨》。那個(gè)時(shí)候，我們還小，媽媽也沒老，那時(shí)候，大街小巷都會(huì)響起《流星雨》的片尾曲：讓我為你唱一首歌，全世界都陪你聽著，這是愛，你會(huì)明白，你是唯一不可替代……

或許對(duì)于“80后”來說，《流星雨》并不是他們的回憶，畢竟當(dāng)時(shí)最大的“80后”已經(jīng)要到而立之年，而最小的也將步入社會(huì)，他們更想追求的是為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而拼搏的勇氣和信仰，所以更能引起他們回憶的是《奮斗》。“藝術(shù)來源于生活”這句話說的一點(diǎn)沒錯(cuò)，當(dāng)陸濤、夏琳、華子、向南等各色各樣的人在劇里掙扎，他們可能看到了自己的奮斗史，想到自己也曾有過靠吃方便面度日的生活，也曾睡過街頭的條凳，也曾孤注一擲地堅(jiān)持，也曾聲嘶揭底地為愛爭(zhēng)吵。《奮斗》對(duì)他們來說可能是最好也是最真實(shí)的青春吧。

在《奮斗》里，陸濤說：“上學(xué)的時(shí)候，老師教育我們說，我們來到這個(gè)世界上，也不是為了拿走什么，而是要努力為這個(gè)世界增添光彩。”這番話讓無數(shù)個(gè)心懷夢(mèng)想的年輕人熱血沸騰，把這句臺(tái)詞當(dāng)做刻在他們青春歲月里的座右銘。他還說：“夢(mèng)想是艱難的。因?yàn)槟菈?mèng)想就是我們所有人的人生，就是我們的愛情、我們的事業(yè)、我們的幸福。可是，當(dāng)我們把那抽象的夢(mèng)想變成一件件具體的事情的時(shí)候，我發(fā)覺我們離那夢(mèng)想很遙遠(yuǎn)，特別遙遠(yuǎn)。但是我們不會(huì)放棄！我們會(huì)努力做好每一件事！”這就是《奮斗》傳達(dá)出來的精神：為了夢(mèng)想永不服輸，這種精神感染了一代人，他們會(huì)永遠(yuǎn)走在奮斗的路上。

其實(shí)，無論是“80后”熟悉的《奮斗》，還是“90后”喜歡的《流星雨》，都在某一程度上都推動(dòng)了國產(chǎn)青春劇的發(fā)展。在電視劇領(lǐng)域，《流星雨》將“偶像+IP”的概念運(yùn)用得爐火純青，取得了巨大的成功，隨后迅速走紅的《宮》《步步驚心》《仙劍奇?zhèn)b傳三》等電視劇便復(fù)刻了這一模式；而《奮斗》的受歡迎度更是讓《我的青春誰做主》《杜拉拉升職記》等同類型的劇走進(jìn)人們的視野，都市勵(lì)志青春片便趁著這股東風(fēng)迅速發(fā)展起來。

再見2016，“那時(shí)候最好的我們”

《流星雨》過后，國產(chǎn)青春劇好像進(jìn)入了一個(gè)怪圈——懷舊風(fēng)盛行，多數(shù)青春劇一直標(biāo)榜情懷，但演化為了綁架觀眾的工具。那幾年，分手、誤解、爭(zhēng)吵在青春劇里缺一不可。在經(jīng)歷了《左耳》《匆匆那年》《致青春》等的“狂轟亂炸”后，疲憊的觀眾對(duì)青春劇似乎已經(jīng)到了厭煩的地步，簡(jiǎn)單、干凈、共情的青春劇成為觀眾心底的期待。2016年，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)無孔不入，網(wǎng)絡(luò)劇盛行，青春片的市場(chǎng)依舊停滯不前，此時(shí)，《最好的我們》應(yīng)運(yùn)而生，開播后豆瓣評(píng)分為8.9，是國產(chǎn)青春片的最高紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)，劇里的那句“當(dāng)時(shí)的你是最好的你，后來的我是最好的我，可最好的我們之間，隔了整整一個(gè)青春”引發(fā)了多少人的共鳴，讓多少人回憶起了自己的校園時(shí)光。

《最好的我們》講述了高中生的友情、愛情和親情，觀眾看到后不禁驚呼這部劇偷窺了自己的高中生活，因?yàn)樗鎸?shí)得可怕。刷不完的題、做不完的作業(yè)、講不完的課，難看的校服、青澀的感情、負(fù)責(zé)的老師、可愛的同學(xué)，這才是我們的高中生活。或許是時(shí)勢(shì)造英雄，又或許是《最好的我們》如實(shí)講述了我們的青春，總之，《最好的我們》改變了國產(chǎn)青春片的市場(chǎng)，引發(fā)國產(chǎn)青春劇大風(fēng)暴的蝴蝶終于開始飛翔，掀起了巨大的風(fēng)浪。

《最好的我們》的女主角叫耿耿，男主角叫余淮，連起來讀就是“耿耿于懷”，在青春里，誰又不曾為有些人、有些事而耿耿于懷。我們是耿耿，對(duì)那個(gè)一起分享耳機(jī)聽周杰倫的男孩念念不忘；我們也是余淮，一直等著那個(gè)愛笑的女孩。

有網(wǎng)友說，看《最好的我們》很容易入戲，因?yàn)槲覀円苍┻^重重人墻，在長(zhǎng)長(zhǎng)的年級(jí)成績(jī)大榜里找自己的名字；也曾和同學(xué)一起參加合唱比賽，因取得了好成績(jī)而激動(dòng)落淚；也曾因?yàn)椴恢肋x擇理科還是文科而輾轉(zhuǎn)反側(cè)；也曾為了喜歡的人而努力證明自己。

孩提時(shí)代說的理想可能是無知而無畏，成年后再談夢(mèng)想又未免有點(diǎn)奢侈。唯有學(xué)生時(shí)代，最煩惱的是成績(jī)，最大的夢(mèng)想是大學(xué)。《最好的我們》里，有的學(xué)生為考進(jìn)理想的大學(xué)而努力拼搏，這不禁讓我們也看到了當(dāng)初坐在教室里奮筆疾書、悄悄發(fā)光的自己；有的學(xué)生對(duì)未來還是一片茫然，這不禁也讓我們看到了自己的影子。

這部劇的劇情是自然純樸的，沒有刻意制造矛盾，也不戲劇化，即使是別人的故事，也讓人似曾相識(shí)。畢竟，不是所有人的高中生活都轟轟烈烈，不過是些“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的平凡點(diǎn)滴，讓人耿耿于懷，因?yàn)槟菚r(shí)候的我們就是最好的我們。

《最好的我們》揭開了青春劇的真正面紗，觀眾也找到了青春劇的正確打開方式。國產(chǎn)青春劇開始重新洗牌，小清新、干凈的青春劇逐漸成為觀眾的審美主流，《忽而今夏》《你好，舊時(shí)光》《一起同過窗》一部部高口碑、高質(zhì)量的青春劇接踵而來，填滿了市場(chǎng)的空白。終于，我們可以在別人的故事里找到自己逝去的青春。

從《還珠格格》到《流星雨》再到《最好的我們》，它們一個(gè)引領(lǐng)了電視劇新時(shí)代的到來，一個(gè)推動(dòng)了國產(chǎn)青春劇的發(fā)展，一個(gè)改變了國產(chǎn)青春劇的市場(chǎng)，在國產(chǎn)青春劇的歷史上留下了濃墨重彩的一筆，有著里程碑式的意義。

若為國產(chǎn)青春劇的歷史拍攝一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，那就從1998年開始，一路掃過20多年的光陰歲月，掃過所有人的青春記憶，然后定格并插上旁白“未完待續(xù)”。接下來，再為它配上背景音樂——《光陰的故事》：流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人/就在那多愁善感而初次等待的青春……