謝愛娥，水上行醫8萬公里

惠之

她在水上行醫二十多年，與丈夫蝸居在高不過1.5米、面積不足10平方米的簡陋船艙。為了出診，她換了5條船，背壞10個藥箱，接診3.5萬余人次，出診3000多次，她走過的水路達8萬多公里，相當于繞赤道兩圈……這個名叫謝愛娥的船醫，為一方百姓充當著“生命之舟”。

義無反顧踏上行醫路

時間追溯到1991年年底，新婚不久的謝愛娥是湖北省洪湖市濱湖辦事處衛生院的醫生，丈夫在另一處診所工作。一天晚飯時，在外做木工活的公公聊起洪湖上缺醫少藥的事情，神色有些黯淡。

原來，洪湖中央有個船頭咀村，是由200多艘漁船組成的特殊“船村”。當時，居住著600多名漁民的船頭咀村就像一座孤島，沒有衛生室，沒有醫生，哪怕只是感冒，也得駕船走上20多公里水路去岸上就醫。村里想招募醫生，可收入少，船上又不能發電，條件艱苦，沒有人去。

謝愛娥被深深震撼，善良的她提出去洪湖當船醫。丈夫連連搖頭：“你是‘旱鴨子，怎么能適應船上生活呢。”“我可以學游泳呀！”拗不過妻子，丈夫沉默答應。

經組織同意后，23歲的謝愛娥于1992年5月踏上了水上行醫路，丈夫隨行。船頭咀村干部在洪湖中央建起一艘綠色船屋，既是村支部所在地，也是村衛生室。

謝愛娥不會游泳，也不會搖船，加上廣闊的湖面無風都會涌起三尺浪，她寸步難行。而她要服務的漁民不僅有土生土長的當地人，也有從江蘇、山東、安徽、湖南等地遷居來此的，方言繁多，且不說看病問診，就連日常溝通也障礙重重。謝愛娥有些手足無措。但從眾人淳樸的眼神中，她看到的是大家熱切的期盼。她想盡一切辦法克服困難：不會游泳，慢慢學;不會撐船，慢慢晃;語言不通，慢慢說。她盡量把普通話說得標準，并跟著漁民學方言。

掀開衛生室下邊的一塊船板，船底下就是謝愛娥夫婦住的地方。夏天艙里悶熱，冬天潮濕陰冷。所有的家當，也都堆放在狹小的艙內—— 一張雙人床、一套陳舊的衣柜、一些換洗衣物和生活用品。謝愛娥唯一的化妝品是一支普通的護手霜，冬天湖上風大，她的雙手常常皸裂，得有所防護。最值錢的家當，就是她為了及時接診而24小時都開著的手機。

六百余漁民的“保護神”

丈夫負責坐診看全科，外出巡診由謝愛娥擔著。她說：“我的注射技術好，出診的對象主要是老人和小孩，打針血管不好找。”

2008年1月，特大雪災使洪湖上結了一層厚厚的冰，漁民全被圍困在船屋，這時，很多小孩患了肺炎。謝愛娥每天小心翼翼地在冰面上走家串戶為孩子看病打針。湖冰的厚度不均勻，她就拿根長桿子，邊走邊試探，好幾次差點滑倒。她連續出診兩個多月，耳朵和臉都凍得紅腫。

湖上出診面對的困難，除了寒冬，還有水災、干旱。但這些困難，謝愛娥都不在意。2012年10月的一天，風雨交加，謝愛娥接到倪婆婆的電話，對方說她出生兩個多月的孫子拉肚子，謝愛娥立馬抱起藥箱頂雨劃船出診。2011年洪湖遭遇60年未見的大旱，湖泊變成了一片巨大的泥沼，大船完全擱淺，謝愛娥的小木船前進得也異常艱難。59歲的董繼財剛做完肺葉切除手術，恢復期需要打針吃藥，但因為身體原因不便來回顛簸，謝愛娥每天定時上門看診。一次，水淺木船無法前行，她就穿著防水褲下船，在沒過大腿的污泥中跋涉，深一腳淺一腳地爬到董繼財家。望著 “泥人”謝愛娥，董繼財濕了眼眶：“謝醫生，讓您受苦了……”

2013年11月29日深夜，湖上刮起6級北風，熟睡中的謝愛娥被手機鈴聲驚醒。原來，70歲的吳紹好突然發病，暈倒在船上。謝愛娥立刻起床，帶上急救箱和手電筒，架著小船急速趕往老人住的漁船。天黑風大，小船上下顛簸，偏離了航道，謝愛娥被一根碗口粗的桿子撞倒在船上。她強忍著疼痛繼續駕船到老人的船屋為他檢查。這時老人的血壓只有80/50mmHg了，連眼睛都睜不開了。謝愛娥給老人輸了液，守護了一夜，直到第二天上午，吳紹好轉危為安，她才離開。

“謝醫生！謝醫生！”2016年深冬的晚上，謝愛娥被急切的敲門聲驚醒。吳廣權焦急地載著呼吸困難的老伴劃船過來。謝愛娥連忙給老人做了檢查，迅速判斷老人突發心臟疾病。耽誤不得，她讓丈夫立馬準備汽艇，兩人一邊為老人用藥輸氧，一邊開足馬力向岸上駛去，到達洪湖市人民醫院已是次日凌晨3點。通過搶救，老人恢復健康。

多年來，謝愛娥夫婦被漁民親切地稱作“水上保護神”，漁民們稱贊她和丈夫：一個藥箱、一只小船和一對夫婦等于風波浪里的生命之舟。

船醫生涯成就全國女性榜樣

謝愛娥夫婦為漁民建立了衛生健康檔案，清楚地記錄著223戶、617名漁民的健康信息。誰的身體狀況怎么樣，有什么老毛病，平時有什么禁忌，都記載得一目了然。“健康檔案有助于對癥用藥，醫療設施改善也提高了水上行醫效率。”謝愛娥說。

回憶當年經歷，謝愛娥感慨，船上的日子確實很苦，2005年以前不通電，沒有自來水，到岸上的小鎮購買生活用品，來回得走20多公里水路。謝愛娥的第一個孩子小時候兩次掉進湖里，險些送命，所以一雙兒女都不到2歲就被送到了岸上外婆家，一年只有在春節時才能見上幾天。謝愛娥說：“最初幾年熬不住，也想過離開，可鄉親們需要我，我和他們的感情也越來越深，離不開他們了。”當船醫這些年，謝愛娥還學會了接生，船頭咀村幾乎所有20歲以下的村民，都是在謝愛娥的陪伴和呵護下來到人世。由此，她與船頭咀村的感情更加深厚了。

2016年年底，當地出臺了湖區水產資源保護新政策，啟動漁民上岸工程。船頭咀漁民搬遷至濱湖街道的3個小區。在街道辦事處的支持下，2018年8月，謝愛娥在村民入住的小區中心位置建立了“三八紅旗手謝愛娥工作室”，這里不單是醫務室，也成為村民的情感驛站和便民服務中心。謝愛娥的身份不僅是醫生，她又兼任了村黨支部副書記及婦女主任，整天忙得不亦樂乎。

2019年2月26日，謝愛娥榮膺全國三八紅旗手標兵，成為全國女性的榜樣。面對榮譽，她樸實地說：“我沒那么偉大，我只想為村民的健康保障做好工作，服務大伙一輩子。”

編輯 張秀格 gegepretty@163.com