重讀北島作品《一切》

李開芬

摘要：北島是中國現(xiàn)代詩歌史上重要的朦朧派代表人物之一，他的詩歌創(chuàng)作充滿了藝術(shù)性和思想性。北島的詩歌《一切》從發(fā)表以來備受爭議。本文將從多重性手法的運(yùn)用、總結(jié)性的反思、壯士般的控訴三個(gè)方面對(duì)該作品進(jìn)行淺析，展現(xiàn)作者創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：北島;《一切》

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-17-024-02

北島作為朦朧詩派的代表人物之一，其詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)了很高的藝術(shù)性和思想性，在中國現(xiàn)代詩歌史上有著不可忽視的重要影響和地位。北島是成長于五六十年代，七十年代開始寫作，成名于七十年代末八十年代初的詩人。北島詩歌的關(guān)注的點(diǎn)和那個(gè)時(shí)代的整體政治文化氛圍有著重要的關(guān)聯(lián)，但更為深邃和引人深思。北島的詩歌具有強(qiáng)烈的懷疑、批判精神，他的代表作《回答》，更是“在青年、特別是大學(xué)生中有點(diǎn)‘偶像式的影響。”[1]詩人柏樺在他的自傳性著作《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩人》這本書里，講到北島的詩在他們那里引起的“震蕩”。可見，北島的詩在當(dāng)時(shí)也是備受關(guān)注和喜愛。但作為朦朧派的代表人物之一，北島的詩歌受到非議也在所難免。對(duì)北島的批評(píng)是從詩歌技巧、詩歌方法、詩和讀者的關(guān)系上提出問題，就是批評(píng)北島詩的晦澀，難懂。特別是在其作品《一切》發(fā)表之后，有的人批評(píng)他的詩感情頹廢，不健康，絕望，悲觀主義，虛無主義。還有人說“《一切》這首詩就以絕對(duì)主義的句式來表達(dá)一種絕望之情。”[2]在這次批評(píng)中，北島得到了舒婷的聲援。舒婷發(fā)表《這也是一切》來呼應(yīng)，其副標(biāo)題為“答一位青年朋友的《一切》”。舒婷說，“我笨拙地想補(bǔ)充他，結(jié)果就思想和藝術(shù)都不如他的深刻、響亮和有力。”舒婷同為朦朧詩的代表之一，他們?cè)姼鑳?nèi)在的同一性，讓舒婷更為充分的理解北島想要表達(dá)的思想，不是出于維護(hù)，而是出于內(nèi)在的理解以及支持。本文將從以下三個(gè)方而分析：

一、多重性手法的運(yùn)用

縱觀北島詩歌全集，可以看出北島詩歌有一個(gè)特點(diǎn)，就是運(yùn)用大量的修辭手法。“在《北島的詩》（時(shí)代文藝出版社2003版）中，又有20余首亦運(yùn)用了反復(fù)修辭。在詩中像這么大量運(yùn)用反復(fù)修辭的詩人，在當(dāng)今詩壇上是不多見的。”[3]首先，在《一切》這首十四行詩中，北島共用了14次“一切”。這連續(xù)不斷的一切，一氣呵成，仿佛似一條條步步緊逼的咒語，讓讀者難以喘息，只能伴隨“一切”的旋律去抑揚(yáng)頓挫，去感慨萬千。這首由14個(gè)“一切”組合成的排比句式。它利用意義相同或相近，結(jié)構(gòu)相同或相似和語氣相同的詞組，達(dá)到一種加強(qiáng)語勢(shì)的效果。這樣的語勢(shì)，無疑是要表達(dá)作者以一種懷疑和指控的姿勢(shì)，表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和反抗。其次，作者了14個(gè)“都”，或“都是”或“都在”“都帶”“都美有”，帶有明顯的判斷句式在其中。“一切”這詞可修飾許多詞語，表示同一類的全部，再加上判斷詞，整個(gè)意義就成了絕對(duì)的是與不是，也表達(dá)萬物的多變性，由此可以看出作者態(tài)度的肯定，情感的強(qiáng)烈。這應(yīng)證了北島詩的“質(zhì)地”是堅(jiān)硬的，是黑色的說法。最后，《一切》這首詩中作者有意地用悖論性的方法，來表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的懷疑和哲思。如：“一切歡快都沒有微笑;一切苦難都沒有淚痕;一切語言都是重復(fù);一切交往都是初逢”。從這首詩寫作的時(shí)間背景來看，20世紀(jì)70年代中期，正值“文革”將要結(jié)束。“歡樂”與“微笑”無關(guān)，因?yàn)槔щy之后的劫后余生，是微笑承載不了的，與其是用微笑，不如用血與淚的控訴更能表達(dá)那種對(duì)苦難年代的告別，對(duì)自由社會(huì)的迎接。“苦難”沒有“淚痕”，那又是怎樣一種痛到骨髓的已不能用淚來表達(dá)的苦楚。“交往”只是“初逢”，人與人之間的關(guān)系變得陌生，人心叵測(cè)成為“文革”中相互揭發(fā)留下的慘證。“一切語言都是重復(fù)”，作為人類交流的工具，變得單一而重復(fù)，對(duì)于有著幾千年文化的中華民族，又將淪為怎樣的枯燥、尷尬和恐怖的境地。作者就是運(yùn)用這樣的悖論式的句式，來表達(dá)他對(duì)“文革”的懷疑和批判。

二、總結(jié)性的反思

《一切》這首詩寫于20世紀(jì)70年代中期。北島曾經(jīng)也參加過紅衛(wèi)兵，但不久北島就失望地退出了。經(jīng)歷過十年浩劫的北島，對(duì)這即將過去的“文革”進(jìn)行了一次總結(jié)性的反思，這種反思包含了沉思、憤慨、迷惘、詛咒、吶喊，他用及其絕決的方式、激烈的方式，就是為了喚醒整整一個(gè)時(shí)代中國人沉睡的良知。“一切都是命運(yùn)”，這不是作者在宣揚(yáng)命運(yùn)論，而是要這一代人，尤其是那些在“文革”中受到身體與精神戕害的人，去正視這段歷史。它不僅對(duì)人，而且對(duì)中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都產(chǎn)生了極大的負(fù)而影響。這一代人只有正視這十年，像正視人的命運(yùn)一樣，去接受它，然后才能從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，才能重新站立起來，而不是沉迷于苦難而不能自拔，這絕對(duì)不是有的人說的那樣，認(rèn)為北島在詩歌中宣傳虛無主義，表達(dá)絕望。正如北島在1982年的《上海文學(xué)》“百家詩會(huì)”上談到，“我要通過寫作，建立一個(gè)‘詩的世界，這是——‘獨(dú)立的世界，‘人道和‘正義的世界。”可見這個(gè)獨(dú)立的世界，是北島的宣揚(yáng)正義與人道的戰(zhàn)場(chǎng)，而不是他悲戚絕望的一隅。因此“一切都是煙云”，這代人所經(jīng)歷的，終將過去，新的希望終究還是會(huì)來。“一切希望都帶著注釋”，而這個(gè)“注釋”，指的就是經(jīng)歷太多的苦難，必將否極泰來，經(jīng)歷風(fēng)雨，也終將見到彩虹。“一切歡快都沒有微笑;一切苦難都沒有淚痕;一切語言都是重復(fù);一切交往都是初逢”。“歡樂”與“微笑”無關(guān)，因?yàn)槔щy之后的劫后余生，是微笑承載不了的，與其是用微笑，不如用血與淚的控訴更能表達(dá)那種對(duì)苦難年代的告別，對(duì)自由社會(huì)的迎接。“苦難”沒有“淚痕”，那又是怎樣一種痛到骨髓的已不能用淚來表達(dá)的苦楚。“交往”只是“初逢”，人與人之間的關(guān)系變得陌生，人心叵測(cè)成為“文革”中相互揭發(fā)留下的慘證。“一切語言都是重復(fù)”，作為人類交流的工具，變得單一而重復(fù)，對(duì)于有著幾千年文化的中華民族，又將淪為怎樣的枯燥、尷尬和恐怖的境地。從“文革”十年所帶來的這些后遺癥，北島在詩中都有所指出。北島就是要對(duì)這個(gè)苦難年代進(jìn)行一次大的總結(jié)，從這些總結(jié)旱現(xiàn)中，讓讀者去感悟，反思，在接下來的歷史中，我們?nèi)绾稳ゼ橙〗逃?xùn)，而北島所做的，正是一篇帶有反思性的總結(jié)性語錄。

三、壯士般的控訴

北島早期的詩歌的關(guān)注的點(diǎn)和那個(gè)時(shí)代的整體政治文化氛圍有著重要的關(guān)聯(lián)。這可以看出北島像杜甫一樣，是一位憂國憂民的文人。而他對(duì)這個(gè)社會(huì)反抗的武器，就是他手中的筆，他要用他的詩歌去控訴、揭露、反思、啟迪。這樣一個(gè)以筆為武器的文弱書生，竟爆發(fā)出了壯士般的勇氣與氣魄。他敢為天下先，在“文革”剛剛過去之際，四人幫很可能反撲，社會(huì)言論處于剛剛解凍時(shí)期，就對(duì)這十年浩劫進(jìn)行控訴。他冒著如此大的風(fēng)險(xiǎn)就是要揭露這個(gè)革命所導(dǎo)致的現(xiàn)象，用14個(gè)“一切”大聲的控訴“文革”對(duì)人身心的摧殘。人相互猜疑背叛;愛好成為“毒草”，人成為一個(gè)沒血沒肉的機(jī)器;那千萬人對(duì)美好生活的向往，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的信仰，變成痛苦的呻吟;海上暴風(fēng)雨的前夜都是平靜的，但那些冤死的亡魂，必定不容平靜，他們要哀嚎，對(duì)這種荒謬的時(shí)代必將進(jìn)行“冗長的回聲”。而北島，就勇敢的扮演了“死亡回聲”的傳聲筒，他要通過這個(gè)傳聲筒，去喚醒人們沉睡的良知。但，北島畢竟是朦朧詩派的代表人物，他的詩歌也具備了朦朧詩的晦澀。這不僅在于北島詩在使用意象上的抽象，也在與語句上非常具有哲思和暗示性。因此，很多人對(duì)北島進(jìn)行批評(píng)。其中一個(gè)重要原因就是朦朧派及其手法所引起的爭議。北島的敢為天下先的氣概，堅(jiān)持創(chuàng)新詩歌表達(dá)的手法，也讓他備受誤解和受到批評(píng)。于是在《一切》發(fā)表之后，很多人認(rèn)為這首詩表達(dá)了北島的悲觀主義，虛無主義。但事實(shí)卻恰恰相反，北島宣揚(yáng)的是一種經(jīng)歷災(zāi)難之后的控訴、反思以及對(duì)新的希望的渴望，經(jīng)歷災(zāi)難之后美好生活的向往。由此可以看出，北島是一位多么孤獨(dú)而勇敢的壯士。

總而言之，對(duì)詩歌《一切》的分析，可以看出，北島是一位憂國憂民、追求正義與人道、敢于控訴且喚醒沉睡良知的英雄般的詩人。對(duì)《一切》這首詩的闡釋，也可以讓曾經(jīng)誤讀這首詩的讀者，重新評(píng)價(jià)北島，還原北島在詩歌史上的重要地位。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子城北島早期的詩[J]海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)2005第一期，第18卷第5頁

[2]羅云峰北島詩論[J]華文文學(xué)2006.5，第72頁

[3]陳明火北島：反復(fù)修辭之變[J]寫作2005年第21期