張愛迪
摘要:本文通過分析《財主底兒女們》中蔣蔚祖(后文簡稱“蔚”)的形象,探討蔚在的“夾縫”中的悲劇命運,進(jìn)而分析他作為“邊緣人”一次次“邊緣化”的過程。
關(guān)鍵詞:《財主底兒女們》;蔣蔚祖;夾縫;邊緣人
[中圖分類號]:1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019) -17-064-01
一、特殊的“夾縫”,難逃的長子悲劇
在“五四”之后的文學(xué)作品中,長子的形象往往是讀著新書,卻過著舊式生活,必須“要做人家要他做的事,他沒有快樂,也沒有悲哀。他做這些事,好像這是他應(yīng)盡的義務(wù)。”[1]長子的結(jié)局,也往往是成為舊式家庭的殉道者。蔚雖然也處在這樣一種環(huán)境中,并且蔣捷三“強(qiáng)力的性格無處不在,使得走進(jìn)去的人要感到某種寒冷”[2],但蔣老太爺對蔚是最愛的,甚至為了金素痕(后文簡稱“金”)可以順從兒子,而被迫順從媳婦。此外蔣捷三支持蔣淑華自由戀愛,并專程去南京主持婚禮這件事表現(xiàn)了他對新思想的接受,他和新派子女達(dá)成了一定的和解,不像傳統(tǒng)封建家長一般保守固執(zhí)。所以傳統(tǒng)封建家長的壓力,在蔚身上是弱化了的,他個人在父母和同輩之間的矛盾基本消除,但為何他會跳到父親和妻子中間,重新給自己制造的夾縫,最后難逃悲劇命運呢?
從表而上看,蔚的確逃離了傳統(tǒng)長子的“夾縫”,他面對的矛盾僅是自己婚姻問題——他的一切不幸都來自于妻子的詭計和他的軟弱,但從本質(zhì)上來說,矛盾形式的變化未曾改變夾縫存在的根源,蔚依然是受傳統(tǒng)“孝悌”文化最深的長子,他身上殘存著舊式讀書人的中庸沉滯,無法完全逃脫忤逆父親的愧意,也更沒法做到和弟弟蔣少祖一樣與父親決裂,但在“五四”的影響下,他也難逃新文化的吸引,他瘋狂迷戀讀《少年維特之煩惱》的“法學(xué)學(xué)士”金,表現(xiàn)出他對新思想文化的癡迷。蔚對新舊文化的態(tài)度依然是矛盾的,他無法堅決地選擇其中任何一方,所以當(dāng)父親和妻子都“為了愛情”而鎖上蔚時,他只能在矛盾中發(fā)瘋的、不斷的“從這一把鎖逃進(jìn)另一把鎖”[3]。金是個有野心、自信、勇于進(jìn)取的女人,她的出現(xiàn)加速了蔣家舊文化權(quán)威——蔣捷三的死亡,從而間接帶來了蔣家的變革,但對于蔚來說,舊的一切已隨父親而去,自己卻在新的一切而前無法適從,他承受不了對父親的愧意,也原諒不了妻子的背叛,對他來說,父親的死并沒有導(dǎo)致夾縫的消失,使他不再矛盾、徹底倒向妻子,反倒使他的生活失去了平衡。而他決心追隨父親而死、抗著“二十四孝圖”贖罪,也體現(xiàn)出新舊文化沖突中知識分子對傳統(tǒng)儒家文化的回歸一面。所以蔚所而臨的一直都是自己內(nèi)心的傳統(tǒng)意識和現(xiàn)代渴望之間的矛盾,他依然沒有擺脫傳統(tǒng)長子作為“歷史中間物”的命運,所以他依然只能成為徘徊于新舊文化沖突中的犧牲品。
二、從被“邊緣化”走向徹底的邊緣
蔚的一生有意無意地經(jīng)歷了三次“邊緣化”,這三次經(jīng)歷分別帶給他糾結(jié)、清醒和毀滅,而無論處于哪個階段,他“邊緣人”的身份都未曾改變。
首先從他娶了金開始,蔣家其他的兒女們就開始有意將他“邊緣化”,他們反感“頭腦極腐敗”[4]的金,進(jìn)而為了財產(chǎn)“邊緣化”蔚,而知道老婆劣跡的蔚懷著復(fù)雜的心情,在家庭事務(wù)中保持沉默,自愿成為“邊緣人”,這種現(xiàn)象在蔣捷三去南京送嫁奩的事上得到了最大體現(xiàn)——蔣家所有人都去車站迎接蔣捷三,但沒有一個人通知蔚金二人。
在妻子出軌、父親去世之后,發(fā)瘋的蔚開始自我流放,他在南京的房中營造了“巢穴”,在眾人分家的斗爭中清醒的嘲弄他們:“奸淫就是愛情呀!搶劫就是孝順呀!”[5]他避開了所有人,將自己鎖在房中,成為侮棄著人間的詩人和工者[6],這種帶有自罰性的“邊緣化”,意外的使他成為蔣家最清醒的人,他逐漸豐盈的精神抵抗著他的軟弱,使他敢于大膽地抨擊一切丑陋。回到南京后,蔚選擇房子住在下關(guān),繼續(xù)著自我的流放,他決心“今后唯切實做人而已”[7],這種變化使他和金的位置發(fā)生對調(diào),金開始乞求他,而他無所忌憚地嘲笑她戀慕繁華。蔚先前在妻子和父親之間徘徊已被打破,而為爭財產(chǎn)反目的親人也使他無需保持以往的隱忍,他痛失了愛情和親情,故而不用忌憚任何人,他這次的“邊緣化”不是突然清醒的表現(xiàn),而是長期壓抑心中想法的真實表露。
蔚的第三次“邊緣化”,是從他決定毀滅自己開始的,他燒掉了下關(guān)的房子,開始居無定所的流浪,最后在一個月色朦朧的夜晚跳江自殺。第二次“邊緣化”后的蔚看似是清醒和冷靜的,但其實已完全失去了活下來的依據(jù),他無法改變妻子和親人的所作所為,更法原諒自己對父親的傷害,他的流浪其實是對父親的贖罪和對生活意義的找尋,而在探尋無果之后,他的自我毀滅只是時間問題。
如果說蔚的被“邊緣化”是因為金的貪婪,是他和其他家族成員無奈的選擇,那么接下來的兩次自我“邊緣化”,則是他直而現(xiàn)實、填補(bǔ)精神空白的探索,只不過他的探索是冷酷和孤獨的,最后的結(jié)果是悲情的,他的毀滅則是“邊緣化”的極致表現(xiàn),他最終與世界決裂,被活人的世界邊緣化,成為了徹徹底底的“邊緣人”。
三、結(jié)語
蔣蔚祖的一生總是充滿著矛盾,在新舊文化沖突下,他沒有能力和勇氣做出選擇,故而只好走向“邊緣化”,他的靈魂經(jīng)過瘋狂之后必然走向死亡。他不斷地在父親和妻子之間徘徊,并進(jìn)行了激烈的反抗與掙扎,而這也使得他反抗失敗之后的悲劇效果更為明顯。
參考文獻(xiàn):
[1]巴金:《家》,人民文學(xué)出版社,1981年版,第32頁。
[2][3][4][5][6][7]路翎:《財主底兒女們》(上),人民文學(xué)出版社,1985年版,第54頁,第124頁,第114頁,第262頁,第261頁,第307頁。