“精、氣、神”的有效表達
——關于人物創作的體會

何 光

一

這幾年在教學工作之余，我斷斷續續畫了一些人物創作，基本上都是現場寫生，調整階段則參考照片。

畫生活中的好友或長輩，對我而言，是因為熟悉。熟悉的人，由于彼此相識相知，他的脾氣、性格、喜好、習慣，對我而言是一種具體的“精、氣、神”方面的存在，往往引起我作畫的沖動，讓我畫起來有一種比較具體的追求，進退加減、推倒重來會有更充分的依據。所謂“理直氣壯”，一幅畫的“精、氣、神”也就來源于此。這是和畫陌生人不同的地方。對陌生人缺少了解，畫起來也就少了一些較勁的理由。

當然，這只是個人的體會，畫陌生人也可以“理直氣壯”，一幅畫的“精、氣、神”也可以體現在多方面。具體要看一個畫家追求的“理”在哪里。

何光 《三個老炮》 布面油畫 150cm×200cm 2018年

在脫離寫生現場之后，調整畫面的合理性往往需要依靠照片，調整階段時間長，不依靠照片似乎難以為繼。有了現場的感受，使用照片時不會太被動。

二

書寫是一種表達手段，只有把感受到的“精、氣、神”有效表達出來了書寫才有意義。這方面的追求并不是為了“快”和一般意義的概括。

我會在描繪的過程中保留一些“錯誤”的形、色、線，這樣會產生一些正常描繪的“意外”，有“意外”才有意思，這種意思跟我的判斷是有關的，所以值得保留。其次，關于“正確”定義的理解也在拓展，書寫本身會帶來豐富性或視覺的享受，但是需要警惕這種享受，一筆錯誤的書寫，需不需要抹掉，往往取決于整個畫面大局的需要，不在于它本身在該局部是否正確。

我喜歡看那些自然損壞和風化色變的壁畫、大師素描的半成品，“錯誤”的因素使它們更具有可讀性，比當初或最后的面貌更耐人尋味。

三

我喜歡用畫筆直接描繪，不太追求材料、媒介的制作運用。

但是在我看來，在科技發展一日千里的今天，具體到個人的油畫創作，除了需要激活中國傳統文化的基因，也需要激活對新興媒材和新科技圖像資源的好奇心。