有意無(wú)意

謝 森

寫生，是學(xué)院教育的必修課程，人人都是這么干的，還會(huì)有什么質(zhì)疑嗎？（當(dāng)然，現(xiàn)在也有的學(xué)校重視觀念，寫生被淡化了。）

就說(shuō)風(fēng)景寫生，時(shí)下就大致有“寫實(shí)”與“寫意”之分。“寫實(shí)”風(fēng)格的畫家，有的人幾十年堅(jiān)持不懈，技巧上達(dá)到了爐火純青的地步，一筆下去有形有色有空間，令人嘆服。但也正因?yàn)橛羞@種復(fù)制自然的全因素的束縛，畫家個(gè)人獨(dú)特感受的充分發(fā)揮受到了限制。于是，我們看到了大量照片式的作品，因?yàn)槟銦o(wú)論用粗放的筆觸還是細(xì)膩的筆觸，無(wú)論是厚堆還是薄涂，無(wú)論是刀刮還是筆壓，只要目的是為了準(zhǔn)確完整地再現(xiàn)對(duì)象，那么其結(jié)果都大抵相似。但許多有才華的寫實(shí)風(fēng)格的畫家，雖然個(gè)人語(yǔ)言不是很鮮明，但畫面表達(dá)的意境仍非常感人。情由景生，觸景生情，有感而發(fā)。但如何發(fā)，發(fā)到何等境界與品位，這全由畫家的才華和素養(yǎng)的高低決定。所以，“寫實(shí)”不等于“具象”，具象往往只是表面之象，但寫實(shí)還會(huì)有現(xiàn)實(shí)主義和提煉事物本質(zhì)的涵義。因此，抄照片式的只能是具象，寫實(shí)的高境界應(yīng)該是“意象”，也就是有意味的形象和有意境的景象。

謝森 《黑水河》 布面油畫 60cm×80cm 2004年

謝森 《旺果節(jié)》 布面油畫 100cm×120cm 2010年

再說(shuō)“寫意”。寫意這個(gè)詞是從中國(guó)畫中套用來(lái)的，比如說(shuō)工筆畫、寫意畫，其是根據(jù)表現(xiàn)技法的不同而進(jìn)行的分類，并無(wú)寫意畫才有意境而工筆畫無(wú)意境之說(shuō)。其實(shí)，就畫論畫，“寫意”者未必有“意”，“寫實(shí)”者未必?zé)o“意”。弄清楚這個(gè)概念會(huì)有助于我們更好地觀察時(shí)下的寫生方式。不少人會(huì)有一個(gè)誤解，以為“寫意”就該龍飛鳳舞、逸筆草草。當(dāng)然，“寫”不是描，要有表現(xiàn)力，有筆趣。高水平的“寫”更要有深厚的功底，不可能是單薄的、缺乏表現(xiàn)力的一揮而就。有的人對(duì)自然缺乏敬畏感，常常自以為聰明，得意忘形；但殊不知這只是小我之意，小我之形，自?shī)首詷罚c自然已經(jīng)沒關(guān)系了。在大道面前，小我是微不足道的。因此，表面模仿和得意忘形同樣得不到自然之真意。只“寫”而無(wú)“意”，是個(gè)空殼子，缺思想。有“意”而“寫”不出，是力不從心，缺才華。“寫”是手段，是語(yǔ)言，是路徑，“意”才是目的。這是畫家從觀察到的自然之象中提煉出來(lái)的獨(dú)特感受和藝術(shù)之趣，這種獨(dú)特意趣不受再現(xiàn)自然的約束，因此不管用粗放還是細(xì)膩的手法來(lái)表現(xiàn)，它都會(huì)很精彩。

謝森 《童年》 布面油畫 150cm×160cm 2012年

謝森 《麗水古堰》 布面油畫 80cm×100cm 2018年

我理解的“意趣”就是你對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的獨(dú)特認(rèn)知和產(chǎn)生的繪畫意圖。比如同樣是唯美，你是傾向于抒情？?jī)A向于單純？?jī)A向于艷麗？還是傾向于憂郁？?jī)A向于虛幻？等等。然后是你的表現(xiàn)趣味，或形趣，或筆趣，或色趣，或黑白灰點(diǎn)線面構(gòu)成之趣，或材料肌理之趣……光有筆趣，還是能品；有意境，方成神品；有詩(shī)意，就是逸品了。

為什么要寫生？“寫”是指作畫過(guò)程，包括觀察、構(gòu)圖、語(yǔ)言技法等。“生”則是大千世界給畫家生動(dòng)、生生不息和千變?nèi)f化的新鮮視覺感受，是心靈與自然的交流，是每幅畫的魂之所在。一些人以為找到了一種語(yǔ)言符號(hào)就可以一成不變地將之套用于所有的對(duì)象。他們的手法依舊，只是構(gòu)圖改了。如果這樣，寫生就會(huì)變成“寫死”了。還不如拍個(gè)照片，回家如法炮制便可，也省去許多車馬勞頓和日曬雨淋之苦。（照片可參考，但同樣要有新鮮的感覺）

畫家在不同階段會(huì)有不同側(cè)重，因此不能簡(jiǎn)單將畫家劃分為寫實(shí)或?qū)懸猱嫾遥覀冎荒苊鎸?duì)作品，就畫論畫。我們?cè)谟^察一幅寫意風(fēng)格的畫時(shí)，不能光看“寫”，重要的是看“意趣”。同樣，在觀察一幅寫實(shí)風(fēng)格的畫時(shí)，“象”之外必須要有“意境”。由此可見，寫實(shí)、寫意，手段都是寫，一個(gè)偏意象，造型嚴(yán)謹(jǐn)些，一個(gè)偏意趣，造型表現(xiàn)些，但都應(yīng)具有意象、意趣，才能令人賞心悅目。

有“意”與無(wú)“意”之間，決定了品位的高下。

構(gòu)成繪畫的因素很多，歷史形成的風(fēng)格流派也很多，現(xiàn)在各種畫派更是層出不窮，令人眼花繚亂，很是熱鬧。當(dāng)各種思潮時(shí)過(guò)境遷、塵埃落定之后，人們會(huì)問：繪畫的本質(zhì)到底是什么？

繪畫有它的附加功能：圖騰崇拜、宗教教化、社會(huì)倫理、歷史主題、敘事記錄、觀念象征、圖形抽象、材料肌理等。繪畫還有各種各樣的風(fēng)格流派和口號(hào)，這是思想的結(jié)果。

有一些東西是靠觀察和直覺捕捉到的：形狀、特征、色彩、意趣、意境、聯(lián)想、構(gòu)成等。這是人類從原始巖畫和兒童畫開始就具備的能力——對(duì)世界直接和樸素的反應(yīng)，這是感知的結(jié)果。

正如音樂是聽、舞蹈是看、文學(xué)是想一樣，繪畫就應(yīng)該是對(duì)形象的認(rèn)知和感悟，美術(shù)史上能留下的杰作莫不如此。其他一切都是身外之物，都是隨著社會(huì)意識(shí)需求的變化而變化的。

訓(xùn)練自己對(duì)形象（包括靜物、風(fēng)景、人物、場(chǎng)景等）的敏感和表現(xiàn)力，這是繪畫的本質(zhì)和基本語(yǔ)言，慢慢就會(huì)形成頗具個(gè)性的觀察方式和語(yǔ)言，這樣你才能去講好各種精彩故事。很多人沒有練好敏銳的語(yǔ)言能力就急于講故事，當(dāng)然就會(huì)力不從心了。

2011年5月寫于“印象益陽(yáng)”寫生活動(dòng)

謝森 《侗寨》 布面油畫 80cm×100cm 2018年

謝森 《陽(yáng)光山谷之二》 布面油畫 120cm×120cm 2019年

謝森 《陽(yáng)光山谷之三》 布面油畫 100cm×150cm 2019年