串大院兒的手藝人

程穎剛

當年，大院里最常見的就是磨剪子戧菜刀的師傅。磨刀師傅的一般形象是個頭不高，身體健壯，頗有點“練家子”的風范，胸前掛了一塊黑色油布的長圍裙，肩上扛著一只四條腿的長板凳，板凳前面鑲著一塊大大的細磨石，板凳下面的兜子里插著各種開刃用的砂輪片子、油石，旁邊還掛了一只插著小毛刷裝水的小鐵桶。

磨刀師父大馬金刀地把磨刀凳子往院子當中一放，嬸子大娘們就陸陸續續把自己家用笨了口的砍骨刀、用鈍了刃的切菜刀、剪子拿出來了。磨刀師傅先是用砂輪把刀上的豁口打掉，再用戧子把刀鋒后面的刀壁戧薄，最后才用細磨石把菜刀、剪子磨得飛快。一邊磨刀，一邊還和嬸子大娘們扯著閑篇，逗著笑話。不一會兒工夫，擺在他面前的十幾把刀、剪就光亮鋒利如新了。

剃頭的師傅一般都長得瘦弱些，左手拿個鋼制的大夾子，右手拿一根鐵棍兒，一邊走一邊把鐵棍兒從鋼夾子的中間猛地甩出來，嗡嗡振響就傳遍了全院。年齡大的老人不愿意走兩條街去理發館去排隊，就在院里搬個凳子讓剃頭師傅刮臉、剃頭。剃頭師傅把肥皂沫均勻地涂在老人的臉，又拿出一條皮板兒帶掛在小棚子的邊上，把剃刀蕩得飛快，然后用左手拉緊老人已松弛的面皮，右手既輕柔又果斷地一刀一刀剃下去，一會兒工夫，一個溜光錚亮的大“禿老亮”就剃出來了。

小孩子護頭，特別是要在理發館的鏡子里看見明晃晃的推子、剪子沖自己的腦袋上比畫下來更是嚇得要命。在院里理發就不同，媽媽抱著，理發師傅逗著，小孩子也看不到推子、剪子，一會工夫就把頭剃了。我們這些淘小子則拿起他的“嗡子”，試著怎么才能把它弄得更響，剃頭師傅也從不阻止我們，正好給他招人呢。

孩子們最喜歡的是吹糖人兒和蹦爆米花的師傅進院。吹糖人兒的師傅一般是推著個小車，上面放著個熬糖稀的小鍋，小鍋旁邊支著個小木架，上面掛著一些吹好的糖人兒。只要他一進院，孩子們忽的一下就“糊”上去了。那師傅的手真是好巧，從鍋里挑出一塊兒糖稀，用小管兒一吹，用小棍兒三挑兩挑，就是一只長尾巴的小老鼠;把糖稀攤到瓷板上，三抻兩弄，粘上個小竹棍兒就是一只小蝴蝶。我媽高興的時候會給我和我妹一人買一個，我倆說什么也舍不得吃，擺在那兒不知要看多少日子。

蹦爆米花的師傅一進院，那基本是全院的孩子總動員了。他帶著一個燒火的小煤爐，一個帶搖把的、帶密封蓋的蹦爆米花鍋，還有一個細鐵絲編的接爆米花的簍子，向居民住戶要點兒煤，在院子里就開張了。院里的孩子用小盆裝著自家的苞米粒、苞米茬子、黃豆、高粱米等就在那排上了隊。講究點兒的，再從家里帶一小包糖精，蹦的時候放到爆米花兒鍋里。那師傅把要蹦的糧食放進鍋里，封好鍋蓋，在火爐的架子上用搖把不斷轉動爆米花鍋。當鍋上的壓力表顯示爆米花已經烤好的時候，拿一根帶管頭的小鐵棍，沖著爆米花簍子猛地撬開鍋蓋，只聽“砰”的一聲巨響，鍋里的糧食瞬間就被蹦開了花兒。孩子們趕緊用自家的布袋子裝好酥脆的爆米花，回家享用去了。

在走街串巷的手藝人中，技術含量最高的，要數“鋦盆鋦碗鋦大缸”師傅了。現在的年輕人大概不知道這是一門什么手藝，這活兒就是把破裂的瓷器、陶器再鋦合到一起。現在，誰家打碎了什么盤子碗的，早拿笤帚收出去扔了，可那個時候，老百姓家除了那些平時吃飯用的藍邊粗瓷碗，帶釉的瓷器可都是稀罕物。萬一碰壞了，只要是沒碎得不可收拾，都要再鋦起來。包括大缸，買一個得花不少錢，打了個紋或碰掉了一塊也舍不得扔。鋦完的東西雖不能跟原來一樣，但用起來也是不漏湯不漏水，蠻好。

我一直擔心這門絕活兒會隨著人們生活水平的提高而失傳了，最近才知道，它已經發展成一門“鋦藝”，成為修補古陶瓷和珍稀工藝品的重要手段。