永遠(yuǎn)的校長梅貽琦

劉超

杰出大學(xué)的背后必有杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。西南聯(lián)大設(shè)有校務(wù)委員會(huì)，由三位校長任主席：張伯苓（南開大學(xué)校長）、蔣夢(mèng)麟（北京大學(xué)校長）、梅貽琦（清華大學(xué)校長）;實(shí)則始終由最年輕的梅貽琦主政。在那樣的艱苦的時(shí)期，梅貽琦作為傳薪火者，將聯(lián)大辦成了中國教育史上的“珠穆朗瑪峰”。梅之風(fēng)骨，到如今，更值得我們懷念與推崇。

人品、才干樣樣過人?

梅貽琦本就是清華人。當(dāng)年第一屆庚款生招考，轟動(dòng)全國，報(bào)名的有七百多人。在錄取的四十七人中，梅貽琦排名第六。

梅貽琦留學(xué)歸國后任教清華，人品、才干、資歷、工作，樣樣過人，但年近三十而依舊單身，說媒保親者很多，他卻一次次地婉拒，為的是照顧三位弟弟讀書。家人都替他擔(dān)心，他自己卻不上心。后來，他往一韓姓人家跑得勤快起來。倒是腿腳勤快，嘴皮子還是不勤也不快，依舊寡言少語。別人都替他急，但他自己不急，甚至與這位叫韓詠華的女子熱戀時(shí)，也不大說話。兩人要訂婚了，韓詠華的好友提醒她：你要知道，他可是不愛說話呀！韓詠華一愣：不說話就不說話！韓詠華算是梅貽琦的同門師妹，而今更近了一層。他們喜結(jié)連理時(shí)，很多學(xué)生送喜聯(lián)，因梅貽琦字月涵，而梅夫人又姓韓，就干脆寫上“悅韓”字樣。

梅貽琦在清華極受器重，曾出任教務(wù)長，并一度代理校務(wù)。他是少壯派教授的核心，而其他成員，像葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達(dá)，都是他的弟子。后來羅家倫當(dāng)校長，梅貽琦走了。再后來，一任任校長走馬燈似的都走了，而梅貽琦又回來了。他是被無數(shù)清華人衷心請(qǐng)回來做校長的。

北大校長蔣夢(mèng)麟曾明確表示：“我不贊成教授治校，我的口號(hào)是校長治校，教授治學(xué)。”他拍著桌子說：“我辦不好北大，誰能辦北大！”教授哪還敢說話。清華則是教授治校的典范，梅貽琦繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，他一上任就宣稱：“大學(xué)者非謂有大樓之謂也，有大師之謂。”

梅貽琦敏于行而慎于言。學(xué)界巨擘陳寅恪輕易不臧否人物，但對(duì)梅貽琦卻頗有好感，他說：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴(yán)謹(jǐn)，那樣少，這個(gè)政府就是最理想的。”當(dāng)然，那時(shí)大環(huán)境遠(yuǎn)不是那樣“理想”。然而，便是在這不理想的時(shí)代中，在梅貽琦治下，清華仍一團(tuán)和氣，上下悅服，學(xué)術(shù)上突飛猛進(jìn)。

西南聯(lián)大，梅貽琦管事，說話當(dāng)然就管用。但對(duì)自己的子女，他從不搞特殊。抗戰(zhàn)時(shí)期不少青年從軍，他的兒子梅祖彥在西南聯(lián)大念書，也面臨同樣的問題。梅貽琦對(duì)兒子說：“你想去我支持，你不想去我也不反對(duì)，你自己做決定吧。”兒子果然就去了。

每年“高考”完后，有個(gè)別人上門來，為自己的子女、親朋好友說項(xiàng)。梅貽琦從來都堅(jiān)持原則。一次赴上海，他受到清華很多同學(xué)的熱烈歡迎。有一位校友說，自己的孩子準(zhǔn)備考大學(xué)，請(qǐng)校長多關(guān)心。梅貽琦聽完，沒答應(yīng)也沒拒絕，只說：“我的小女兒去年也沒考上聯(lián)大，她只好錄取到別處了。”

拿著兩本書登機(jī)?

1948年，歷史面臨新的抉擇。天地玄黃，暗流涌動(dòng)，北方一位位人物南下。梅貽琦是個(gè)有影響的大人物，他的去留不可能不為眾人所矚目。他的夫人韓詠華在廣州也為他擔(dān)心，每天都看報(bào)紙，時(shí)常看到丈夫?yàn)榍迦A校務(wù)而東奔西跑，就是看不出來他去留的跡象。他也想過這個(gè)問題。舍不得他的人實(shí)在太多，清華學(xué)生在民主墻上專門出了極為懇切地挽留校長的壁報(bào)，同學(xué)們甚至還組織隊(duì)伍到校長住處齊呼口號(hào)挽留校長。地下黨組織也向梅貽琦捎話：“你不要走，我們了解你，希望你留下來。”他的南開校友周恩來更是公開說：“像梅先生這樣的人可以留下來，他沒有做任何對(duì)不起人民的事。”

1948年12月，槍聲傳到海甸（現(xiàn)為海淀），清華園就停課了。陳岱孫去找梅貽琦，梅正要進(jìn)城，說學(xué)校沒錢了，要弄點(diǎn)錢來，讓師生員工撐過這段時(shí)間。進(jìn)了城，拿了錢，坐車到西直門，眼看著門已關(guān)，且再不讓開了。清華原本有個(gè)特別通行證，在平時(shí)，只要有這個(gè)證，任何時(shí)候都可以過西直門。但那一天通行證失效了，梅貽琦只好回到城里。胡適也在城里，他告訴梅貽琦說：你還是別回去了，一起走吧！幾日后，諸事安排妥當(dāng)，他才預(yù)備南飛。飛機(jī)好不容易來了，在南苑機(jī)場(chǎng)，他還在猶豫。終于，最后一班飛機(jī)來了，他從容不迫地提著一架打字機(jī)，拿著兩本書登機(jī)。

寓居海外時(shí)，梅貽琦非常關(guān)注祖國的動(dòng)態(tài)。他先是在歐洲，后又到法國，手握巨額清華基金，卻過得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學(xué)術(shù)刊物，但收到這些刊物后，拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。他一直在異邦遙望故國，遙望京城，猶豫著是否要再回來。但終于沒有等到那一聲召喚，也終于沒能踏上歸途。他又在祖國的寶島臺(tái)灣建了一所大學(xué)，也叫清華。他把一生都獻(xiàn)給了清華。

用生命守護(hù)的賬目?

晚年的梅貽琦健康不佳，和他住對(duì)門病房的胡適勸他要記得寫遺囑，公事私事都應(yīng)該寫。他不愛聽，也不愿寫。夫人勸他，他也不寫;親弟弟勸他，他還是不寫。最后，直到胡適離世，他都沒寫。胡適走時(shí)留下了他的遺囑;而梅貽琦直到永訣，也沒有留下任何文字。他什么都知道，但他什么都不說，他不愛說，也不愿說。

梅貽琦長眠后，他的秘書立即把他的提包封存。不久，各方人士開會(huì)紀(jì)念梅校長，就把他的提包放在桌子上，要打開來。大家心里直出汗，擔(dān)心不知道打開后會(huì)是什么東西。他的夫人尤其擔(dān)心。因?yàn)樗麄兿嗍貛资辏偸且娝侥膬憾紟е@皮包，但從來就沒有讓她看過。梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，到南京，到廣州，再到歐洲、到美國、到臺(tái)灣……關(guān)山萬里塵與土，卅年家國云和月，濁浪翻騰幾曾歇。但他一身清風(fēng)，纖塵未染，始終不忘帶的卻是這皮包。這必定是他此生最珍視、最重要的東西了。校長夫人最擔(dān)心的是：皮包里或許有非常重要的文件。而在這樣的場(chǎng)合示眾，或許有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)——等打開一看，大家都呆住了：這皮包里，全是清華基金的賬目，一筆筆，規(guī)規(guī)矩矩，分毫不差。

所有的人都震撼了：在那貪污成風(fēng)、腐敗無孔不入的年代，對(duì)握有實(shí)權(quán)者，要想有所偏私，實(shí)在是“舉手之勞”。要想干干凈凈做點(diǎn)事，那有多難。風(fēng)習(xí)之下，似乎也只有貪污是“正常”的，不貪污則是“不正常”的。一個(gè)人長期掌控著那樣巨額的經(jīng)費(fèi)，卻從未順手揩點(diǎn)油，那就更是“異類”了。然而，梅貽琦就是這樣的“異類”。他數(shù)十年來始終一人獨(dú)自掌握著巨額的清華基金;他自己生活中卻像當(dāng)年孔夫子那樣，惶惶?hào)|奔西走，生活到了幾乎清寒的地步。他在沒有任何監(jiān)督的情況下，沒有動(dòng)用公家的半文錢。他把所有錢都用給了清華，為著把清華建成杰出的大學(xué)，為著替祖國培養(yǎng)杰出的英才。

這就是梅貽琦，一代圣人。這皮包，正是他用生命守護(hù)著的東西。

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 / 梅貽琦 / 佚 名