美國人的命，是藥給的

陳勁松

亞歷珊德拉·瑞恩的人生，被藥片淹沒了。

2003年，這位舊金山女商人的生意下滑，婚姻也出了問題，焦慮讓她夜不能寐，于是亞歷珊德拉的全科醫(yī)生給她開了安眠藥。在開始吃藥的前幾個月，亞歷珊德拉覺得非常放松，睡眠也恢復(fù)了，但很快，她又出現(xiàn)了其他問題——支氣管炎，醫(yī)生又給她開了抗生素。

吃了抗生素，支氣管炎得到抑制，但另一種并發(fā)癥出現(xiàn)了：她的心律失常，心臟病專家們又給她開了一堆心臟病藥物。但這并不是終點，她接著又被診斷出癲癇病，三個獨立的專家給她開了六種不同的處方藥。吃了這么多藥之后，她的癲癇沒有痊愈，失眠癥又開始發(fā)作了。在加大安眠藥劑量之后，抑郁癥隨之而來。除了一堆抑郁癥藥物之外，醫(yī)生還給她開了大量止痛藥，治療全身的疼痛。

“我一直聽從醫(yī)囑，從來沒想過問題可能出自藥片本身。”亞歷珊德拉在接受CNN采訪時說，她同時服用12種不同類型的藥物，每月要吃掉約一千片。雖然有醫(yī)療保險，但她每個月藥費依然超過900美元（約合4140人民幣）。“鏡子里的我，皮膚是灰色的，背是駝的，眼睛是腫的。”亞歷珊德拉說，“看著滿柜子的藥，我覺得自己要瘋了。”

她的情況并非個例，濫用藥物在美國已經(jīng)到了觸目驚心的地步。根據(jù)美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）的數(shù)據(jù)，2015年美國因為濫用藥品致死的人數(shù)達4.4萬人，超過了槍支和車禍致死的人數(shù)， 其中超過一半的人是因為過量使用處方藥致死，死亡的人群大多在35～54歲之間。

受益的只有美國制藥公司。

賽克勒家族

在藝術(shù)界，有一個著名的姓氏——賽克勒。紐約大都會藝術(shù)博物館有賽克勒側(cè)廳;巴黎盧浮宮有賽克勒東方文物側(cè)廳;哈佛大學(xué)有賽克勒博物館;北京大學(xué)有賽克勒考古及藝術(shù)博物館。

大都會博物館賽克勒展廳里，陳列著曾矗立于尼羅河畔的古埃及丹鐸神廟，敞亮的大廳中雖然參觀者眾多，但多數(shù)時間卻是安靜肅穆的。但從去年以來，這個展廳的游客大增，不過他們大部分是來抗議的。有示威者向神廟旁的水池投擲藥瓶，在展廳地板上“挺尸”，也有抗議者在門前展開寫有“刪除他們的名字”“每天200人死亡”等字樣的橫幅。

200，抗議者所指的是藥物致死人數(shù)。作為賽克勒家族下屬普渡制藥公司最成功的產(chǎn)品，鎮(zhèn)痛藥奧施康定被認為是阿片類藥物成癮的罪魁禍首。美國國家衛(wèi)生研究院的數(shù)據(jù)顯示，2017年有70237名美國人因藥物過量死亡，其中68%由諸如奧施康定的阿片類藥物引起。自1995年奧施康定上市以來，美國阿片類藥物致死人數(shù)已增至最初的六倍。

根據(jù)《紐約客》2018年的報道，奧施康定自上市“產(chǎn)生大約35億美元營收”。報道進一步指出，普渡制藥利用營銷技術(shù)將奧施康定標(biāo)榜為一種“不可或缺”的產(chǎn)品，誤導(dǎo)美國大眾，使公眾忽略這款藥的成癮特性。該藥物在有效緩解各種難以忍受的痛苦同時，令數(shù)百萬病人對其產(chǎn)生依賴——在服藥間隔期間，他們感受到的痛苦堪比戒毒。

2018年6月，馬薩諸塞州總檢察長莫拉·希利將賽克勒家族8名成員，以及普渡制藥眾多高管董事告上法庭，指控賽克勒家族成員共同“監(jiān)督并實施了一項致命的欺騙性銷售阿片類藥物的計劃”，是普渡制藥決定欺騙醫(yī)生和患者，從而導(dǎo)致美國阿片類藥物上癮危機蔓延的幕后推手。

這份起訴書讓賽克勒家族立刻成為了風(fēng)暴中心，賽克勒家族在藝術(shù)界的人設(shè)也隨之崩塌。從大都會到盧浮宮，以賽克勒為命名的展廳中，抗議活動此起彼伏，許多藝術(shù)機構(gòu)不得不重新評估其接受捐贈的政策，以應(yīng)對這個家族目前存在的爭議。

賽克勒家族的普渡制藥是芬太尼危機的主要推手，但并不是唯一一個。若金利斯公司生產(chǎn)的若海座緩釋片（Zohydro ER）、雅培公司的維克丁（Vicodin）等，都是阿片類藥物泛濫上癮的根源，也是這些公司的重要利潤來源。

制藥商的天堂

類似普渡這樣的公司之所以在美國肆無忌憚地推廣藥物，是因為美國的藥比世界其他地方都貴，制藥商能獲得超額利潤。

以處方藥阿達木單抗（Humira）為例，這是一種廣泛用于治療許多常見疾病如關(guān)節(jié)炎和牛皮癬的注射藥物，僅在2015年，在全世界就有140億美元的銷售額。

在英國，阿達木單抗一張?zhí)幏狡骄ㄙM1362美元;在瑞士，是822美元;但是在美國，阿達木單抗的處方平均花費是2699美元。

無論在哪個國家，阿達木單抗都是相同的，不同的是美國的制藥行業(yè)的監(jiān)管體系。其他西方國家在新處方藥上市前，有專門的政府機構(gòu)和制藥公司討價還價，決定新藥的上市價格。

當(dāng)?shù)貢r間3月29日，美國佐治亞州海倫縣，一家商店的柜臺里擺滿了各種藥品（東方IC圖）

當(dāng)?shù)貢r間2015年10月1日，美國紐約，艾滋病權(quán)益保護組織在圖靈制藥公司門前抗議該公司抬高藥價（@視覺中國 圖）

而美國沒有對新處方藥上市的管制及談判，制藥商自行定價。

2012年，賽諾菲公司發(fā)明了Zaltrap，這是一種治療直腸癌的藥物。藥效和當(dāng)時其他藥物比并沒有大的優(yōu)勢，但價格高了一倍，單瓶定價是11000美元。但只要在美國上市，醫(yī)藥公司就有辦法將它賣出去。

美國沒有全民醫(yī)療保險，這個國家上下有幾千個商業(yè)醫(yī)療保險方案，你只能選擇其中一個加入，然后由這些保險公司與制藥商談價格。自然，相比專門的政府機構(gòu)，保險公司議價能力就弱了很多。

更離譜的是，美國的保險公司不能自己選擇藥物。美國的聯(lián)邦法律規(guī)定，醫(yī)療保險必須涵蓋美國食品和藥物管理局批準（FDA）的所有藥物。

對于制藥公司來說，美國就是天堂，只要藥品不出事，醫(yī)療保險就必須買它們。

最終的結(jié)果是，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，2015年，占據(jù)世界5%的美國人，貢獻了42%的處方藥物銷售額。

不僅僅是處方藥，美國人之所以被泡在藥罐子里，還因為有各種各樣的生活方式藥。

放屁也是一種病

在美國人的心目中，正常的生活方式是有標(biāo)準模板的。一個家庭，兩個娃，一條狗，每兩周割一次草，每年一次旅行，講話聲音洪亮，社交手段嫻熟等等。偏離這個模板，就會被認為出了問題，就要找藥來治療。

比如參加派對時緊張放屁，這時候就要吃一種名為Gas-Stop的藥物——這種藥物的說明書寫道：用酶和茴香組成的配方，有助于攔截男性和女性的氣體。在亞馬遜網(wǎng)站，一個購買者在評論中寫道，自己吃了豆子去參加派對，多虧了Gas-Stop，他依然能和女孩跳舞。類似治療放屁的藥物還有很多，如Gas-X，Gas Minis等。

同樣，也有治療打嗝的藥物Breathe Right，治療口臭的TheraBreath，等等。只要你覺得不符合標(biāo)準生活方式模板，都能找到相應(yīng)的藥物來治療。

美國的嬰兒潮一代（第二次世界大戰(zhàn)后美國出現(xiàn)的生育高峰）接受了不生病也吃藥的觀念，成為提高生活質(zhì)量藥品的主力消費群。按照這一代的觀念，這些生活方式藥物，不一定治愈疾病，但可以通過提高心理態(tài)度、能量水平、性能力和身體形象來改善日常生活質(zhì)量。

一種叫propecia的生發(fā)藥，在一個月的時間里使謝頂?shù)哪X袋重生黑發(fā);另一種叫Bacoli-C的面霜，可以去皺紋，使皮膚光滑細膩，但是一旦不用這種藥，皮膚的質(zhì)量會下降到不如未用藥之前的水平。生活方式藥物市場非常之大，根據(jù)美聯(lián)社的報道，在2016年，美國生活方式藥物的銷售總額就達到300億美元。

并不是所有美國人都愿意被藥片所支配。近年來，減少吃藥的呼聲也逐漸提高，前文所提到的亞歷珊德拉·瑞恩女士就是覺醒的一位。大徹大悟之后，她決定拒服所有藥片，并成立了一家名為“Point of Return”的公司，專門幫助其他人戒斷藥片，走出苦海。