我想長成一棵樹

夏眠

我家門前有一條不寬的河，大人們叫它中東河。入夏前，我總喜歡沿著中東河走，運(yùn)氣好的話，還能看到拇指大小的螃蟹，趴在河邊淺淺的淤泥上吐著白色的泡泡。到了秋天，低低的草叢里會(huì)有一朵朵如棉花般的蒲公英，我會(huì)樂此不疲地摘下蒲公英，鼓起腮幫子，用力一吹，盯著那小小的絨球，期待它能飄到更遠(yuǎn)的地方。

升入中學(xué)，我還是會(huì)沿著中東河回家。不同的是，我不會(huì)再沉迷于蒲公英的種子到底能飛多遠(yuǎn)。在中東河公園的外圍，種植著一排香樟樹，香樟樹的下面往往還有低低的楓樹，在楓樹的下面，有著我叫不出名字的灌木，它們長得層次分明，郁郁蔥蔥。

相同的是，每次考試的試卷都要家長簽名，于是，我路上的心情就會(huì)隨著考試成績忽明忽暗，高低起伏。印象中考試分?jǐn)?shù)最低的那一次，我懷疑自己在答題時(shí)是不是被什么奇怪的東西附身了，可是現(xiàn)實(shí)仍然是現(xiàn)實(shí)，我需要拿著試卷回家。從進(jìn)家門的那一刻開始煎熬，反復(fù)在心中積攢著勇氣，積攢到我能夠開口的前一秒。

爸爸瞬間變了臉色，他深吸了一口氣，叫出了我的全名。那一刻，我心里慌得宛如面臨萬丈深淵，甚至不敢抬頭，只能死死地盯著書桌上的一個(gè)點(diǎn)。

“肯定是你上課沒認(rèn)真聽講，是不是有什么東西讓你分心了？”媽媽搶先一步，連珠炮似的發(fā)問。

“你把試卷拿來給我看下，你先去洗澡。”爸爸的聲音平緩穩(wěn)重，如臨大赦的我立刻拿起衣服，安靜地走進(jìn)浴室，在關(guān)門的那一刻，我聽到了父母的爭吵。

萬幸，我還是安然地渡過了那個(gè)晚上，取而代之的是，三天后的周末，爸爸在書房和我待了三個(gè)小時(shí)，討論我的學(xué)習(xí)到底出了什么問題。

轉(zhuǎn)眼到了假期，晚餐后沿著中東河散步成了我和爸爸的日常。我挽著爸爸的手，沿著鵝卵石小路，慢悠悠地晃了一圈又一圈，談學(xué)校的事、同學(xué)的事、未來的事。爸爸總是安靜地聽著，偶爾會(huì)和我交流一下想法。媽媽會(huì)在窗臺(tái)前看著我倆歸來，而后略帶嫉妒地抱怨：“中東河很快就要改建了，到時(shí)候看你們?nèi)ツ睦锘问帯！?/p>

直到我大學(xué)開學(xué)報(bào)到時(shí)，中東河的改建還沒有完成。我的目光跳過一人多高的藍(lán)色圍欄，落在塵土飛揚(yáng)中的香樟樹頂上，不知道它樹下的楓樹、楓樹下的灌木，以及灌木下的蒲公英都還好嗎？原來，那些我日日看遍的樹木早已在我的心里發(fā)了芽。

“等你回來的時(shí)候，這邊就該建好了！”爸爸提著我的行李，把我送上了車，我回過頭，看到爸爸還站在原地目送我，揉了揉肩膀。

媽媽的嫉妒心依然在延續(xù)，每隔幾天，我就會(huì)和爸爸打電話，告訴他學(xué)校的事情和生活的事情。掛了電話，室友的目光便向我聚集，我成了她們艷羨的對象。

放假回家，爸爸早早地等在了火車站，一看到我，就順手接過我的行李箱，我挽著爸爸的胳膊，言談之間提及了小時(shí)候。爸爸笑著說：“有些小時(shí)候你認(rèn)為世界末日的錯(cuò)事，等你長大一點(diǎn)，就覺得這根本不算什么。爸爸只是想等你長大后，自己去體會(huì)更大的世界。”

后來，中東河花園改建完工了，香樟樹郁郁蔥蔥，它庇護(hù)下的灌木依然勃勃生長。原來，香樟是一種這么溫柔的樹呢，我也想長成像它那樣的樹，為底下的灌木遮風(fēng)擋雨。等我長成了，就有粗壯的樹枝，足夠成為當(dāng)初庇護(hù)我的那棵老香樟樹的依仗，我們彼此交錯(cuò)，彼此相連，就好像我們從未分開過。