我總想變成除自己外的另一個(gè)人

劉斌

我讀小學(xué)的時(shí)候，鄰居姐姐順利地成為了一名優(yōu)雅的空姐，這個(gè)消息很快就傳遍了閉塞的小鎮(zhèn)。她回家的那天，小區(qū)里的住戶都趕過(guò)來(lái)看熱鬧，把小小的巷子堵得水泄不通。鄰居姐姐拎著時(shí)尚的皮包，身著一席湖藍(lán)色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)干凈利落地扎在腦后，笑語(yǔ)盈盈地從巷口走來(lái)，宛若獨(dú)一無(wú)二的絢爛煙火，化為整片夜空的主角，吸引著我們的目光。

那一幕場(chǎng)景如沿路的站牌，幾乎指引了我的整個(gè)童年。我常趁老師不注意，溜到天臺(tái)上，坐在欄桿邊，瞇眼看著這個(gè)灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。偶爾，有飛機(jī)掠過(guò)，巨大的轟隆聲中，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉隨風(fēng)翻飛，我像《起風(fēng)了》里的堀越二郎，追著它奔跑，好像下一秒，自己也可以長(zhǎng)出一雙潔白的翅膀，在湛藍(lán)的天空中翱翔。

到了高二，當(dāng)同學(xué)們?yōu)榱烁呖及疽箠^戰(zhàn)時(shí)，我卻像一塊奶咖，整日沉浸在甜蜜又美好的幻想里。恰好有空乘學(xué)校來(lái)招生，那天晚上，父母臥室的燈遲遲未熄，它如一朵微微顫動(dòng)的小火燭，柔柔地舔著夜色。我靠在床上，焦急地等待著一場(chǎng)未知的結(jié)局，心像紊亂的鐘擺，把呼吸搖晃得又重又稠。清涼的月光悄悄地探上書(shū)桌，一不小心跌落在地，繞著房間漫步一圈，伏在我的枕邊恬靜地睡了。

第二天，我起床后發(fā)現(xiàn)桌子上擺著一張空乘報(bào)名表，而父母的臥室早已空空如也。接下來(lái)的幾天，我辦理退學(xué)手續(xù)、和朋友老師道別、打包郵寄行李……一切快得像電影里的切換鏡頭。

離校那天，我捧著一摞書(shū)本，心里有一萬(wàn)朵蒲公英在紛飛。明晃晃的陽(yáng)光熏得人腦袋有些發(fā)脹，我抬頭仰望著這所承載了我五年時(shí)光的教學(xué)樓，竟有片刻的失神。保衛(wèi)大叔重重地關(guān)上了大鐵門(mén)，“砰”的一聲，我眼里沉寂的河流竟像經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，滔涌而出。

空乘面試時(shí)，我攥著申請(qǐng)書(shū)和體檢表坐在椅子上。長(zhǎng)廊里空蕩蕩的，昏暗的陽(yáng)光被玻璃窗過(guò)濾后，只剩下幾束漫無(wú)目的在木地板上飄浮，灰塵在光點(diǎn)里不停地旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)。每個(gè)人都在歡聲笑語(yǔ)，我目睹著花兒在她們臉上一朵朵盛開(kāi)，卻心生出一種無(wú)由的衰敗。

面試通過(guò)后，便是長(zhǎng)達(dá)半年的集訓(xùn)。當(dāng)我穿著十厘米的高跟鞋，咬著筷子微笑著練習(xí)站姿時(shí)，腦海中卻常常浮現(xiàn)那些年自己吹滅讀書(shū)燈，走出自習(xí)室，披月而歸的模樣。

吃完午飯，我和同桌打電話。同桌跟掏家底似的，把肚子里的故事一件一件往外搬。她滔滔不絕地說(shuō)著某某通過(guò)了985大學(xué)的自主招生、某某藝考失敗了、某某考砸后抱著班主任痛哭流涕……那些她們所抱怨的現(xiàn)在，都成了我生動(dòng)的曾經(jīng)，我捏著因連續(xù)站立十小時(shí)而腫脹的小腿，只能?chē)L試從她飽滿的情緒里體驗(yàn)感同身受。

“今天，語(yǔ)文老師又點(diǎn)你起來(lái)朗讀課文，喊了好些聲，才反應(yīng)過(guò)來(lái)你退學(xué)了，小老頭扁著嘴巴，有些難過(guò)……”我掛掉電話，沉默和星星一樣遙遠(yuǎn)而明亮。在高考這場(chǎng)戰(zhàn)役中，我成了中途撤退的士兵，無(wú)法和隊(duì)友們引吭高歌，浴血奮戰(zhàn)，更不能以凱旋者的姿態(tài)站在城墻上，待漫天硝煙散去后，領(lǐng)略壯麗的夕陽(yáng)。

經(jīng)過(guò)整夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天一早，我就去辦理了退訓(xùn)手續(xù)——這大概是我做過(guò)最勇敢和最義無(wú)反顧的決定。走出訓(xùn)練大樓的那一刻，明媚的陽(yáng)光傾瀉而下，溫柔地將我簇?fù)恚諝饫锔?dòng)著梔子花的馨香，無(wú)數(shù)風(fēng)的心臟在我信念上方跳動(dòng)。

回到家后，我把與空乘有關(guān)的物件都收進(jìn)了箱子，取而代之的是成堆的資料書(shū)。

后來(lái)，我考上了外地的大學(xué)。坐在飛機(jī)上，空姐笑靨如花，背影如薄胎的青瓷般端然明麗，我捏了捏自己肉嘟嘟的小臉，滿滿的羨慕。窗外，鎮(zhèn)子越來(lái)越小，最后變成一個(gè)光點(diǎn)消失在云層中。我來(lái)回翻看百度里大學(xué)的照片，心里散發(fā)著白菊花一般淡淡的清香。高考是唯一的纜繩，它帶我找到了屬于我的島嶼。

大學(xué)畢業(yè)后，我的生活總是不可避免地出現(xiàn)左燈右行的沖突：當(dāng)我還在為了論文抓耳撓腮時(shí)，有的朋友已經(jīng)拿到不菲的年薪;朋友圈里眼花繚亂的旅游曬圖，與爭(zhēng)分奪秒、通宵備戰(zhàn)的自己;越堆越高的結(jié)婚請(qǐng)柬，低頭，指尖尚且寒涼……成長(zhǎng)就是不斷失去可能性的過(guò)程，你想去山頂摘星星，便不可避免地要失去草原和海洋。

年輕時(shí)，我們總是忍不住往別人的路上張望，習(xí)慣并且擅長(zhǎng)輕視當(dāng)下的幸福，幻想著另一個(gè)活在“如果”王國(guó)里的自己。所以如果重新來(lái)一次，我相信大多數(shù)人依然會(huì)走到同樣的終點(diǎn)站，只不過(guò)換了一條來(lái)路罷了。

我很羨慕那些在不同領(lǐng)域閃閃發(fā)光的人，但我深知有一條屬于自己與眾不同的路等在遠(yuǎn)方。親愛(ài)的，祝你年少有為不自卑，不破樓蘭終不回;也祝愿那個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的我，在另一個(gè)世界里熠熠生輝。

（作者系安徽大學(xué)2018級(jí)美學(xué)專業(yè)研究生）