阿步
我們手執鐵耙
我在這邊,你在那邊
中間是等待攤開的紅棗堆
這應該是我們最適宜的距離
各自為政而又統一于一片疆土
從小到大,我一直與你為敵
不給你買煙,不給你捶背
你也毫不留情地對我下手
而此刻,我們卻配合默契
好像戰爭之后
我就成了另一個你
打電話的地方有水
一片一片在洋灰地上
像那些滑稽女人頭上的大紅花開著
遠處有霧,有燈光
我避開,我想在誰也看不見我的地方
給你打個電話
想起禽流感那年
你圍著整個村莊尋找那幾只雞
你站在滹沱河岸邊的高崗上
一邊迎接著回家的兒子
一邊叫著那幾只母雞
那時候,我沒發現你老
只是覺得你手里新折的柳枝上
小細葉真綠
可回頭再去看
你竟是那么荒涼,就像我腳邊
這些被天空拋棄的雨水
(選自《新詩大觀》2019年4期)