阿步的詩

阿步

秋收把我和父親捆在一起

我們手執鐵耙

我在這邊，你在那邊

中間是等待攤開的紅棗堆

這應該是我們最適宜的距離

各自為政而又統一于一片疆土

從小到大，我一直與你為敵

不給你買煙，不給你捶背

你也毫不留情地對我下手

而此刻，我們卻配合默契

好像戰爭之后

我就成了另一個你

給媽媽打電話

打電話的地方有水

一片一片在洋灰地上

像那些滑稽女人頭上的大紅花開著

遠處有霧，有燈光

我避開，我想在誰也看不見我的地方

給你打個電話

想起禽流感那年

你圍著整個村莊尋找那幾只雞

你站在滹沱河岸邊的高崗上

一邊迎接著回家的兒子

一邊叫著那幾只母雞

那時候，我沒發現你老

只是覺得你手里新折的柳枝上

小細葉真綠

可回頭再去看

你竟是那么荒涼，就像我腳邊

這些被天空拋棄的雨水

（選自《新詩大觀》2019年4期）