海明威：學會觀察

作家不去觀察，就完蛋了。但是他不必有意識地去觀察，也不必去考慮將來如何使用。也許開始的時候是這種情況。但到了后來，他觀察到的東西進入了他所知、所見的大倉庫。你知道這一點也許有用：我總是試圖根據冰山的原理去寫作。冰山露出水面的每一部分，八分之七是藏在水面之下的。你刪去你所了解的任何東西，這只會加厚你的冰山。那是不露出水面的部分。如果作家所略去的是他不了解的東西，那么他的小說就會出現漏洞。《老人與海》本來可以長達一千多頁，把村里每個人都寫進去，包括他們如何謀生、怎么出生、受教育、生孩子等等。其他作家已經這么寫了，寫得很出色很好。在寫作中，你就會受制于他人已經取得的、令人滿意的成就。

所以，我想學著另辟途徑。首先，我試圖把一切不必要向讀者傳達的東西刪去，這樣他或她讀了什么之后，就會成為他或她的經驗的一部分，好像確實發生過似的。這件事做起來很難，我一直十分努力在做。反正，姑且不談怎么做到的，我這一次運氣好得令人難以置信，能夠完全把經驗傳達出來，并且使它成為沒有人傳達過的經驗。運氣好就好在我有一個好老頭兒和一個好孩子，近年來，作家們已經忘記還有這種事情。還有，大海也同人一樣值得寫。這是我運氣好。我見過馬林魚的配偶，了解那個情況。所以我沒有寫。就在那一片水面上，我看見過五十多頭抹香鯨的鯨群。有一次，我叉住了一頭鯨魚，這頭鯨魚幾乎有六十英尺長，卻讓它逃走了。所以，我也沒有寫進小說里去。漁村里我所了解的一切，我都略去不寫。但我所了解的東西正是冰山在水面以下的部分。

（節選自《海明威寫作訪談錄》，有刪改）

靈光一閃

積累，是寫作的一個必要前提。對生活的觀察，對觀察對象的整理，會讓我們對很多問題產生這樣那樣的認識，從而在大腦中形成一個知識倉庫。只有這樣，才會在之后的創作中，激發靈感，寫出好文章。