湘西走出的“風俗畫家”

【作家名片】

沈從文（1902年-1988年），原名沈岳煥，乳名茂林，字崇文，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，湖南鳳凰人，中國著名作家、歷史文物研究者。

14歲時，沈從文投身行伍，浪跡于湘川黔交界地區。1924年開始進行文學創作，撰寫、出版了《長河》《邊城》等小說。1931年至1933年間，在青島大學任教，抗戰爆發后到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》等書。

【人物瑣事】

1.1915年，沈從文由私塾轉入鳳凰縣立第二初級小學讀書，半年后轉入文昌閣小學。因天性活潑好動且貪玩，他常常逃學去街上看木偶戲，書包就藏在土地廟里。有一次，他照樣把書包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學回家，他再回到土地廟里取書包，這才發現書包不見了。第二天，他硬著頭皮上學，剛走到校園里一株楠樹下，就遇見了他的級任老師毛老師。毛老師罰沈從文跪在那株楠樹下，大聲責問他昨天到哪里去了。沈從文回答：“看戲去了。”毛老師見沈從文貪玩逃學還如此理直氣壯，便狠狠地批評道：“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！”經毛老師耐心地教導一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學習，成績提高得非常快。

2.1982年5月，沈從文攜夫人張兆和女士一起去張家界游玩，前一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去，他因腿腳不方便，夫人便和陪同的人去了，他留在賓館里。張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他題字，他答應了。管理處的人員想陪著他，被他拒絕。管理處的同志想到讓他一個人留在房間里不放心，怕有什么不方便。沈從文說：“至于身體，我才檢查的，沒什么大毛病，你們放心吧。”

玩了大半天，夫人和陪同的人回到賓館時，看到沈從文寫了“張家界”“金鞭巖”“展卷”等好多幅字。這時，他已是一身疲倦，見了夫人便說：“今天是真正寫累了。”看到一沓題字，管理處的同志都有些不好意思了。

對于要出書請他題寫書名的，他常常要寫好幾幅寄給人家，讓人家去選。

【社會評價】

金介甫（美國漢學家）：在西方，沈從文的最忠實讀者大多是學術界人士。他們都認為，沈從文是中國現代文學史上少有的幾位偉大作家之一，有些人還說，魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在下面。

黃永玉（著名畫家）：沈從文是我的表叔，我們都是湖南鳳凰人。在沈從文的身上，我感覺到了人格的力量、智慧的力量。智慧，在他文章里面可以看得出來。他的文章是一個字一個字摳出來、刻出來的。《邊城》他改了一兩百次，很多人不會相信他是這么改自己的文章的。

【經典掠影】

辰州途中

小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜，山勢較平和，河水也溫和多了。兩岸人家越來越多，隨處可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尚不出太陽，氣候干冷，天空倒明明朗朗。小船順風張帆向上流走去時，似乎異常穩定。

但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。

大約九點鐘時，小船到了第一個長灘腳下了，白浪從船旁跑過快如奔馬，在驚心眩目的情形中小船居然上了灘。小船上灘照例并不如何困難，大船可不同一點。灘頭上就有四只大船斜臥在白浪中大石上，毫無出灘的可能。其中一只貨船，大致還是昨天才壞事的，只見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。正當我那只小船上完第一灘時，卻見一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來，可太平常了。

小船上第二段時，河流已隨山勢曲折，再不能張帆取風，我擔心到這小小船只的安全問題，就向掌舵水手提議，增加一個臨時纖手，錢由我出。得到了他的同意，一個老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬戰士那么健壯，光著手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。兩方面都大聲嚷著而且辱罵著，一個要一千，一個卻只出九百，相差那一百錢折合銀洋約一分一厘。那方面既堅持非一千文不出賣這點氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。我雖立即答應了不拘多少錢統由我出，船上三個水手，還是一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流里去了。見小船已開出后，老頭子方不再堅持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動把背后纖板上的短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。

待到小船業已完全上灘后，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。得了錢，坐在水邊大石上一五一十數著。我問他有多少年紀，他說七十七。那樣子，簡直是一個托爾斯泰！眉毛那么長，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同畫像上的托爾斯泰相去不遠。看他那數錢神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執著，這人給我的印象真太深了。但這個人在他們弄船人看來，一個又老又狡猾的東西罷了。

小船上盡長灘后，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，一字排開斜臥在岸上，有人在一只船邊敲敲打打，我知道他們正用麻頭與桐油石灰嵌進船縫里去。一個木筏上面還擱了一只小船，在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲;原來村中人正接媳婦。鑼聲一起，修船的，放木筏的，劃船的，無不停止了工作，向鑼聲起處望去。——多美麗的一幅畫圖，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往？

（選自《湘行散記》，有刪節）

讀后漣漪

作者用樸實的語言向我們講述了一位老纖夫執著生存的故事，字里行間流露出其對纖夫生活狀態的同情。結尾，作者筆鋒一轉，從聲音的角度，對典型的水村風物進行了重點描繪，并結合眼前所見，虛實相生，生動地寫出了水村生活恬靜的一面，洋溢著對自然、淳樸民風的品味與贊賞。這樣行文，不僅使文章點面結合，搖曳多姿，且更全面地反映了辰州途中的生活面貌，令人回味。

【寫作之道】

你得離開書本，獨立來思索，冒險向深處走，向遠處走。思索時，你不能逃脫苦悶，可用不著過分擔心，從不聽說一個人會溺斃在自己的思索里。你不妨學學情緒的散步，從從容容，五十米，兩百米，一里，三里，慢慢地向無邊際的一方走去。只管向黑暗里走，那方面有的是炫目的光明。你得學會“控馭感情”，才能夠“運用感情”。你必須“靜”，凝眸先看明白了你自己。你能夠“冷”，方會“熱”。