在敦煌城東南二十五公里處有兩座山,一座叫三危山,一座叫鳴沙山。在這兩座山之間,古時候有一條河叫巖泉河,它日夜不停地流淌,流了千百年。在巖泉河出山口的地方,河水把西岸沖刷成一面高高的崖壁。前秦建元二年,有一位叫樂尊的和尚從東方云游到這里,坐下來休息時忽然發現對面的三危山上閃爍著萬道金光,那迷人的景象猶如千佛照耀。樂尊深感此處有靈異,便在此安營扎寨,開鑿了一個洞窟,坐禪修行。不久又有一個叫法良的禪師也來到這里,在樂尊的洞窟旁開了一個洞窟坐禪修行。就這樣僧人越聚越多,不僅和尚在此開窟,一些有錢有勢的大戶人家和逐漸富裕起來的普通人家為祈求上蒼的保佑也在此鑿建洞窟,雕刻佛像,繪制壁畫,表達對佛祖的虔誠。從四世紀中葉開始,經過一千多年的開鑿,洞窟的數量達到了一千多個,目前保存較完好的有七百多個。在這些飽經滄桑的洞窟內,保存著二千四百多尊彩塑、四萬五千平方米壁畫。如果把這些壁畫排成三米高的畫廊,可長達十五公里,這就是舉世聞名的敦煌莫高窟。
1998年7月16日,我們從蘭州乘飛機經過一小時五十分鐘的飛行到達敦煌,而后便馬不停蹄地來到了莫高窟。七月的敦煌晴空萬里,驕陽似火。莫高窟那倚山而建的九層紅色樓閣在金色沙漠的襯托下顯得格外耀眼奪目。導游告訴我們,這個在外觀上最引人注目的樓閣是九十六號窟。走進窟內,我們看到的是一尊高三十四米的巨型彌勒佛像。據古文獻記載,武則天當政后,薛懷義和僧發明等十個和尚為討好武則天,編造出一部《大云經》和一部《大云經疏》,說“一佛沒七百年后,為女王下世,威伏天下”。說武則天就是彌勒下世。為武則天登基當皇帝大造輿論,武則天聞聽非常高興,立刻下令向全國頒布了《大云經》和《大云經疏》,還下令讓各縣建大云寺。造彌勒佛像供奉,這尊大佛就是在這種背景下建造的。大佛為石胎泥塑,建造時,先在窟上鑿出身體的輪廓,再敷上泥細致地塑造。佛像為坐姿,目光下看,一手上揚,一手平伸。雖經歷代重修仍基本保持了唐代風貌。在此佛以南的一百三十號窟內還有一尊坐姿相同的彌勒佛像,該佛像建于開元天寶年間,高二十六米。因此人們通常把位于北面的稱為北大佛,位于南面的稱為南大佛。
除了這兩座引人注目的大型洞窟外,莫高窟還向游人開放了許多代表著不同年代、不同形式、不同內容和不同藝術風格的洞窟,但因時間倉促我們只能是走馬觀花地參觀。最使我感興趣的還是那些繪有壁畫的洞窟。導游說莫高窟是壁上圖書館,我認為非常形象。這里的壁畫反映的雖然都是佛教內容,但宗教離不開現實。壁畫中的許多場面和故事都反映了古代的社會生活、風俗民情和人與人的關系,不僅有著很高的藝術價值,也有著很高的歷史價值。如商旅圖、婚禮圖、耕獲圖、牧馬圖、擠奶圖、作戰圖、競技圖、航海圖等都形象生動地表現了古代的精神文明、物質文明。
在洞窟中走來串去,給我留下深刻印象并能引起感情共鳴的還是那些用故事歌頌真善美,鞭撻邪惡丑的壁畫。在第二十七窟有一幅《九色鹿本生》的佛教故事畫。故事講的是:在古代,印度恒河邊居住著一只身上長著九種毛的九色鹿。九色鹿與一只烏鴉交為好朋友,他們經常相約著在恒河邊散步。有一天九色鹿正在散步時忽然聽到一陣急促的求救聲,循聲望去,發現有一個人掉到了水急浪洶的恒河里,河水眼看就要把人吞沒。為了救人九色鹿奮不顧身地跳進激流,經過一場奮力拼搏終于把人救上岸來。落水人千叩萬謝感激九色鹿的救命之恩,并表示愿做九色鹿的奴仆。九色鹿說:“我不需要奴仆,只希望你在任何時候都不要把我所在的地方告訴別人,因為有人會貪圖我的皮而來殺害我。”被救者滿口答應著回去了。這個國家的王后有一天做了一個夢,夢見一只美麗的九色鹿,便催促國王去捉九色鹿,要用九色鹿的皮做自己的坐褥,用九色鹿的角做指柄,并要挾國王說:“抓不到九色鹿我就會死去。”國王聽罷便下令張榜懸賞:如有人知曉九色鹿的下落,分國土一半,賜金銀萬兩。那個被九色鹿搭救的落水人剛好回到城里,見到城墻上貼的布告,心里暗自思忖:那九色鹿不過是個獸類,對自己而言要一生享受榮華富貴這可是個千載難逢的好機會。于是便忘恩負義地向國王報告了九色鹿的所在地。國王聞聽大喜,立刻讓他帶路,率大隊人馬奔赴恒河岸邊的樹林。這時九色鹿正在睡覺,她的好友烏鴉見前方塵土飛揚,知道情況不妙,便用嘴啄九色鹿的耳朵,九色鹿醒來后發現自己已被國王的大隊人馬團團包圍。她一眼就看見了站在國王身邊的落水人,心里一下子全明白了,于是她走到國王面前說:“殺我天理不容。”接著她訴說了跳入水中營救落水人的經過,國王聽了十分感動,隨即下令:“從今以后誰也不許傷害九色鹿。”國王率領人馬回城后,那落水人遭到了報應——渾身長滿了毒瘡。
這個故事無情地鞭撻了自私貪婪忘恩負義的人,雖是古代佛教故事,但在今天的現實生活中仍有著深刻的現實意義。這個故事是采用中國的連環畫形式繪制的。按說書人常用的“話分兩頭說”的順序,詳細地描繪了故事的發展過程,把故事的高潮也就是結局放在整幅畫的中間,以達到突出九色鹿善良正直形象的目的。應該說這是一幅思想性與藝術性完美結合的經典作品。
在第二百九十六號窟的北墻壁上有一幅根據《賢愚經》繪制的組畫,講述的是一個名叫須者提的孩子甘為父母獻身的故事。故事說:特叉尸利國的大臣羅侯弒君篡位后立刻派兵追殺駐守在邊疆的小國王王善住。王善住聞訊后立即攜帶妻子和兒子倉皇出逃,他們出逃時只帶了僅夠吃七天的糧食,卻因匆忙誤入了十四天才能到達鄰國的道路。半路糧絕,國王拔出寶劍想殺妻為食以救自己和兒子。兒子須者提阻止了父親的做法,表示自己愿割自己身上的肉供父母食用,于是他每天從自己身上割下三份肉,兩份給父母,一份給自己,用以延緩生命。幾天后肉便被割盡,須者提就用劍從骨縫間剔肉送給父母,并催促他們快走。國王和王后含淚離開兒子,奔向鄰國,借兵平叛,終于消滅了叛軍,恢復了國家。父母離開須者提后,帝釋天變成猛獸來到了奄奄一息的須者提身邊,須者提不為所動。帝釋天問他:“你為何讓己身受如此痛苦?難道你沒有一點后悔嗎?”須者提平靜地說:“為求無上正果,雖死無憾。”帝釋天深為感動,便以神力使他渾身肉體恢復如初,沒有絲毫痛苦。
這個故事表達的孝敬父母和善有善報的思想與漢代以來的儒家思想基本一致,這也說明中國古代的思想家們在某種程度上受到了佛教思想的影響。也許是這些故事簡潔生動,也許是這些故事表達的思想內容與我的思想認識有相通之處,聽完導游的講述,我有時竟遲遲不肯離開這些壁畫。千余年前人們對真善美的認識與今人的道德觀念如此相似,說明人類對美的認識是源遠流長的,已經形成并將流傳千秋萬代。洞窟中類似九色鹿、須者提的故事還有許多,如炎子本生、微比丘尼、善友太子人海等。
可以說,莫高窟是博大精深的藝術寶庫,是集建筑、彩塑、壁畫為一體的文化藝術世界。它的內容涉及古代社會的歷史、經濟、文化、宗教、科學、藝術等許多領域,短短一次走馬觀花的參觀,不可能完全了解莫高窟的偉大與輝煌,但那些壁畫講述的故事至今仍使我難以忘懷,并深刻地影響著我……
寫于1998年7月30日
[來源]許立強:《視野》,山東友誼出版社,2000年10月。
[閱讀導引]
《莫高窟講述的故事》是一篇游記散文。文章首段簡介了莫高窟的地理位置及其形成的故事。接著,作者以其游蹤為線索,為我們展開莫高窟神奇的畫卷。除了對莫高窟佛像作了介紹外,作者把文章的重心放在莫高窟內壯觀的壁畫上,正是這些壁畫上的內容,向人們呈現了一個個意蘊豐富的故事,引起了作者的審美體驗。