情韻藏于反常處

余珍 劉建松

品味古典詩詞“亦畫、亦情、亦理”的語言特點，領悟語言、意境、情韻有機統一的藝術魅力，是詩詞學習的著力點和關鍵處。我們往往著眼于詩詞中形象、情感、哲思的統一，在文本的情、景、境三者的協調性上做足文章，“情景交融，寓情于景”“一切景語皆情語”等術語成了我們的口頭禪和解開詩詞秘妙的“尚方寶劍”。實際上，一些經典的詩詞，我們會發現反常變異多于統一協調，不合邏輯多于合情合理。不妨以柳永的《雨霖鈴》的解讀為例，進行具體闡釋。

抒情主體反常規

詞從晚唐誕生以來，內容和視野比較窄，多定型為“男子而作閨音”的代言體式，最突出的特征，是敘說抒情的主體固定為男性創作者所虛擬假想的女性，表現出來的自然是男性擬想和揣摩的世界，和真實的女性視野有很大的差距。況且，用男性的眼光來體認關照女性的心理、言行，總是存在隔膜，不可避免的帶有男性中心主義對女性的欣賞甚至褻玩心態。

而柳永的《雨霖鈴》在抒情主體上一反常規，完全從作者本人的視野來觀照外在的景物和人物，真實書寫內心的情緒變化，自由抒發個性獨特的情懷。寒蟬的鳴叫，暮色的蒼涼，船夫的催促，都匯成作家所感所聞的內容。作家完全把自己放到詞中，這就減少了許多的假想，增加了真實的自我。讀者可以直接通過柳永自己的敘述和描繪，用不著揣摩其他因素來感知把握詩詞的情韻，讀者和作品的交流更直接準確，更顯活潑親切。

更重要的是，由于轉換成男性視野，《雨霖鈴》超越了一般女性視野狹小窄仄的時空和溫婉繾綣的陰柔詞風，增添了男人特有的羈旅行役這種更為宏大生命形式的流浪感、時空感。“千里煙波，暮靄沉沉楚天閱”高遠而蒙太奇式的意境，是一位閉鎖的女性無論如何也體驗不到的。正如葉嘉瑩所言：“因為是在外的游子，所以他看到高遠的景物，結合了志意的追尋。”由于抒情主體的轉變，一股男性特有的強力的放逐意識，自然把全篇的氣格都振動起來了，“柳永轉折也更多，更是通篇貫氣”（木心），帶領人達到了一個高遠的境界。

言語形式反常態

文學創作時，一旦情涌動于心，達到一定強度，理性的認識判斷會相對減弱，外在的感知往往會變異、矛盾、不合邏輯。而這些，通常表現為言語形式的反常態，不走尋常路，變形矛盾，出奇制勝，驚人耳目，進而達到藝術上精妙的審美效應。

比如《雨霖鈴》開頭“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”三句，如果只像教學參考書中所謂“點明了分別的時間、地點，渲染了分別的氣氛，融情入景，準確地傳達了一種凄涼的況味”，這樣的分析，等于沒說。陷入了孫紹振先生所批判的“機械唯物論”怪圈，在一望而知的知識表面滑來滑去，最終只剩下了沉迷式的贊嘆。按照生活邏輯，應該是“驟雨初歇”，然后“寒蟬凄切，對長亭晚”。驟雨，來勢迅猛，聲音巨大的暴雨，而深秋蟬的叫聲卻是低沉細微。只有驟雨停歇之后，才有可能聽到蟬聲。怎么會先寫聽到蟬聲？這種言語顛倒的反常處該如何解釋？我們知道，秋后的蟬是活不了多久的，寒蟬的悲鳴不僅是凄涼的自然之聲，也是生命的告別之音。即將離開再也見不到的戀人，和將死的秋蟬發出的低微的悲鳴聲，兩者猝然相遇，敏感的詞人就捕捉到了感應之處，暗合兩人牽動愁腸的哀愁和不舍。所以，在分離時聽寒蟬低吟，確實震撼糾結，放于開篇，合情合理。

再如，歷來被人贊賞的“楊柳岸，曉風殘月”一句，妙在哪里？難道如教參所云，僅僅“是一幅絕美的畫面”？美在哪里？語焉不詳，滑行而過。如果聯系前一句“今宵酒醒何處”，“楊柳岸”一句明顯是答非所問，顧左右而言他。為何是名詞的疊加？楊柳是靜止還是動態，是稀疏還是稠密？除了曉風殘月，難道沒有其他景物？這些意象之間有沒有聯系？但正因為這些精煉的白描，才留下太多的空白。正是這些跳躍的意象，反而更能表現詞人直觀真摯的感受，讓讀者的想象比較自由地參與作品形象的創造，在頭腦中出現相對完整的畫面，達到無理而妙的境界。

行動心理反常理

人的動作、心理一般要符合自身發展的邏輯。但在強烈情感的刺激下，動作和心理往往會變異，脫離常規。《雨霖鈴》送別的場面在城外，船夫催發之后，戀人間的動作居然是“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。“執”具體說是“抓得緊，拿得牢，握得住”的本能反應。如果換做一位蹩腳的作者，臨行叮囑可以大寫特寫;而此刻“竟無語凝噎”。為何無語？一般理解為要說的話太多，還不如不說。或者說情緒激動，每句話都很重要，不知要挑哪一句說。其實，一個人和自己最傾心的人離別時，往往會感覺到有種凄涼的寂寞。只有處于無語狀態，雙方才能感受到時間的停滯、留戀的漫長，才能體會到一種銷魂而心有靈犀的美。

更反常的是，“扁舟夜發后，拂曉醒來，所見唯有楊柳岸的曉風殘月而已，執手之人，已在千里之外”（教學參考書），這里就有矛盾了：難道船一夜能行千里？事實上，夜航船不可能這么迅速。這完全是一種心理的變異。由于思念的刻骨銘心，物理空間和心理空間相互轉化，有意識地極力拉開了兩人之間的距離，那種茫茫世界永不相見的惆悵就來了。拂曉醒來，今宵酒醒何處？按常理應該回答在船上，那是一種怎樣的狀態呢？我們想象一下：前晚借酒消愁，此刻涼風一吹，嘔吐一地，爛醉如泥，場面相當狼狽。而詞人，居然對此狼藉現狀一字未提、有意省略，而在醉眼惺忪中出現暗含“離別”意味的楊柳之景和暗示男女情事的“風月”之境。寫作者不愿破損離別后憂郁的凄美，或許寧愿故作輕松瀟灑地欣賞眼前的、甚至是想象出來的風月等萬種風情，來極力規避自身的狼狽和污穢，以及現實沉重無奈的處境。這樣，沉重和輕盈的心理之間實現了巧妙自如的輕松轉換，運用文學的輕松化解了生命中濃郁的沉重。正如意大利作家卡爾維諾所說：“我的寫作方法一直涉及減少沉重。”“文學是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應。”“輕是對生活中無法躲避的沉重表現出來的一種苦澀的認可。”

《雨霖鈴》能成為不朽的經典，不僅僅是作者抒寫了真實的自己和離愁別恨，更主要的是在寫法上實踐了“詩詞以奇趣為宗，反常合道為趣”（蘇軾）的創作觀念，用“反常”的言語技法，釀造出不一樣的情韻，使讀者在閱讀文本時產生驚異感和沖擊力，而在閱讀后又有“在情理之中”的思考。