《項脊軒志》為何全文沒有出現一個“我”?

錢昌武

集體備課《項脊軒志》時，有老師提出一個疑問：“吾妻死之年所手植也”是否也可以翻譯為“是我在妻子死的那一年親手種下的”？這個問題涉及“吾”在句中是做主語還是定語的問題。筆者由此想到更多的問題：本文出現的“予”“余”“吾”在做人稱代詞“我”“我的”時有何區別？能否互換？為何全文沒有出現一個“我”？現將備課所得羅列于此，以供探討。

“予”“余”與“吾”“我”的區別

從使用的場合看，“余”“予”多用做書面語，用于在文章中自敘。段玉裁《說文解字注》認為：“余予，古今字”，表現在“《詩》《書》用‘予不用‘余，《左傳》用‘余不用‘予”。王力著《同源字典》認為：“在‘我的意義上，‘余‘予實同一詞?！薄俄椉管幹尽分饕谩坝唷弊詳?，全文共有八次，只在第二段中穿插用了兩次“予”。文中的“予”與“余”可以互換。

“吾”和“我”多用于對話。關于“我”，《說文解字注》說：“施身自謂也。不但云自謂而云施身自謂者，取施與我，施我古為疊韻。施讀施舍之施。謂用己廁于眾中，而自稱則為我也。”說明在眾人之中講話時，自稱用“我”，強調物我、人我、彼此、彼是、是非的對待性關系。至于“吾”，《說文解字》說：“吾，我自稱也。”“吾”并不強調人與我的對比關系。例如《史記·廉頗藺相如列傳》中，廉頗當眾抒發心中不滿時說：“我為趙將，有攻城野戰之大功，而藺相如徒以口舌為勞，而位居我上，且相如素賤人，吾羞，不忍為之下。”此句中，廉頗的前兩處自稱，用兩個“我”，與藺相如對比爭鋒;第三處并不強調這種對比關系，所以用“吾”。

從語法上看，“余”“予”“我”除了做主語外，還可以做賓語。“吾”自上古以來，除了做主語之外，普遍用做定語，如“吾日三省吾身”（《論語·學而》）;一般不做賓語，除非是在否定句中，放在動詞前邊做前置賓語，如“居則曰不吾知也”（《論語·先進》）。

“吾”在《項脊軒志》中共出現了九次，除了第二段“吾從板外相為應答”句中做主語外，其他八處后面都緊接著名詞：四處“吾妻”，以及“吾懷”“吾兒”“吾家”“吾祖”。這些“吾”都做定語，翻譯成“我（我們）的”。由使用場合與語法功能的特征可見，“吾妻死之年所手植也”中的“吾”不可能做主語;而且，“植”之前加“手”，更加強調妻子親手栽種的枇杷樹對歸有光的非凡意義。如果主語是歸有光，加“手”的意義就不大了。

再從語境義上看，“予”常用于自謙的語境中。古時帝王對先輩，或常人后輩對長者常自稱為“予”，如“予小子”：帝王嘉勉大臣進諫時，常自謙為“予”，如“予違汝弼”?！坝琛倍嘤米鰰嬲Z，在文章中自敘，大概也是基于這種自謙的語義。

“我”和“吾”也存在微妙的語境義的差別。經典的例子是《莊子·齊物論》：“今者吾喪我。”道家用“吾”和“我”指代人存在的兩種不同的心理狀態?！拔帷笔且环N抽象的、意識形態中內在精神的“我”;而“我”是具體的、客觀存在的外在肉體的“我”?！妒酚洝ちH藺相如列傳》中廉頗的話，前兩處自稱用“我”，后一句“吾羞，不忍為之下”中，“吾”也是傾向于指代內在精神的“我”。

此外，語氣上也有不同?！坝唷?，《說文解字》說：“語之舒也?！倍斡癫迷凇墩f文解字注》中引用孫炎的見解：“余，舒遲之身也?！睆娬{了“余”從容不迫的語氣特點。《楚辭九章注》對“吾”字的注解中有這樣一句：“朱子日：此篇多以余吾互稱，詳其文意，余平而吾倨也?！敝祆湔J為《九章》中屈原在使用“余”與“吾”自稱時，在文意語氣上是有區別的，“余”的語氣平和一些，“吾”的語氣持重（“倨”字，通常翻譯為傲慢，筆者傾向于翻譯為矜持鄭重）一些，含有更濃的個人主觀感情。

基于語氣上的這種特點，“吾”字在古文中多做定語，讓人感覺出親切的深情，比如“吾亦愛吾廬”（陶淵明《讀山海經十三首》）中的“吾廬”。現代作家林語堂用“吾國與吾民”命名自己的作品集（介紹祖國文化與人民性格等特征的散文集），也是繼承了這一傳統?！俄椉管幹尽分凶龆ㄕZ表“我（我們）的”這一意思時，一律用“吾”，其間寄寓著濃濃的深情。

為何《項脊軒志》

全文沒有一個“我”？

綜合上文所述，《項脊軒志》中用于在文章中自敘的“予”與“余”，不能換成“我”;八處做定語的“吾”，也不能換成“我”;唯一一處在對話中做主語的“吾”，也值得推敲?！拔釓陌逋庀酁閼稹边@句話，雖然也略微含有“娘”問“我”答的對待關系，但是更側重于表達老嫗對“娘”的深情緬懷，所以筆者認為此處也不能換成“我”。

有一種不成文的說法，認為古人與他人交談時自稱“我”，就如現代人對“俺”的印象一樣，顯得土氣，不夠文雅。筆者對此不敢茍同。比如《霍小玉傳》語言的文雅，在唐傳奇中堪稱典范，霍小玉在眾人面前怒斥李生：“我為女子，薄命如斯！君是丈夫，負心若此！”她自稱“我”，與李“君”構成對待關系，將“女子薄命”與“丈夫負心”對比，表達強烈的譴責與控訴。再者，在各個時期的古代詩歌中，“我”字出現的頻率都非常高，如先秦《詩經·采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，截渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”再如唐朝李白的《廬山謠寄盧侍御虛舟》：“我奉楚狂人，風歌笑孔丘。”晚清譚嗣同的《絕命詩>：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！”比比皆是。詩莊詞媚，“我”頻繁出現在莊重的詩歌中，足以證明它并非不雅。

值得留意的是，歸有光的另一篇短文名作《寒花葬志》，其中有這樣一句：“事我而不卒，命也夫！”這句并非人物對話，屬于作者自敘，本該用“予”或“余”，與后文的兩個“予”保持一致，歸有光這里著意打破常規的用法。筆者認為，此處用“我”，強調了自己與寒花之間夫與妾的親密眷屬關系，更能傾吐自己滿腔的悲痛。此處的“我”，如果用成“予”，語調與情感就顯得太平淡無味了;也不能換成“吾”，因為此處要做賓語。此例也可以說明，作為文章大家的歸有光作文用字是多么考究。

“予”“余”與“吾”“我”這些字在古文中的用法區別，是否還存在歷史階段（如前文僅提到“予”與“余”的古今字關系）、地域習俗或者作家的用語習慣上的差異？囿于學識與資料的局限，筆者無法深入研究，只能在此求教于大方之家了。