方仁
[原文]
過山車
楊渡
他仰頭看著軌道上的過山車,坐在游樂園的長椅上發呆。即使每隔一段時間就會被討厭的刺耳的電鈴聲打斷,他也能立刻回到發呆狀態之中。
也不知聽了多少遍鈴聲,當他的發呆又一次被打斷時,他站起身,去買了張票。
排了好長時間的隊,買到票回來重新坐在長椅上,他才反應過來,明白自己剛剛做了什么。
上午,吃完早餐,他像往常一樣步行去菜市場。按理說,在這個時候,他早已到菜市場挑好幾樣菜了。只是因為半路上不經意間看見了這座游樂園,他來到了這里。
游樂園第一天開業。經過這兒時,他看了一眼門口的海報,并沒有怎么在意。可正打算離開時,身子卻不受控制地跑進了游樂園,第一時間找到過山車,在長椅上坐下。就在剛才,他又不受控制地從長椅上跳起,去買了一張票。
他自己也感覺莫名其妙。他向來抗拒飛機。自從26歲時第一次也是唯一一次乘坐飛機死里逃生后,不管去多遠的地方,他都要坐火車。甚至連坐過山車,他都不敢嘗試。怎么突然來了興趣呢?
算了,今天是自己的生日,就瘋狂這么一次吧,他想。
事實上,他從來不把生日當回事。確切地說,他最討厭的就是過生日。他從來不給女兒過生日,也從來不給自己過生日。有好幾次女兒送他生日禮物,他都非常生氣,臭罵女兒一頓。他也不知道自己這種對生日的厭惡從何而來,反正他覺得人一生中重要的事非常多,根本不應該把過生日這無聊的玩意兒放在心上。
找理由竟然找到生日上了,這使他有點兒生氣,當即在心里劈頭蓋臉罵了自己一頓。一邊罵著,他一邊又站起身,走向剛剛到達的他所要乘坐的那列過山車。
坐上過山車,他又發起了呆。他想到了自己的女兒。在知道世上有名為“過山車”這種有趣的東西后,她每天都念叨著要坐過山車。在坐過一次過山車后,她就完全迷上了過山車。在假期,只要一有空,她便要去游樂園玩。每次到別的城市旅游,她都會去游樂園嘗試一下不同的過山車。雖然身為父親的他討厭過山車,但不可能強迫自己的女兒討厭它吧!于是,每次女兒坐過山車時,他只有無奈地站在地面上,仰著頭,徒勞地試著從天空中那一整列車的人里頭找出自己的女兒。
過去,他的女兒不厭其煩地一次又一次向他描述坐過山車時那美妙的感覺,希望可以和他一起坐過山車,但都沒能打動他。現在,他終于坐上了過山車,只是女兒卻不在這兒。
從幼兒園到小學到初中,天天車接車送,他從未與女兒分開超過二十四小時。若真有什么要緊事必須到外地跑一趟,他甚至都給女兒請了假,帶她一起出去。
然而現在,他已經兩個多月沒見到女兒了。
初中畢業后,每個親戚朋友都來建議他送女兒到外國學習,孩子她媽也這么說。他心里頭是非常不愿意的,他也根本不覺得出國學習有什么好處。只是,所有人都這么說,他還能怎樣?孩子他媽帶著女兒一起走了,他卻不能走。盡管他把大部分事情都布置給下屬去干了,自己都還能有時間買買菜、散散步,但每天還是有好些東西是他不得不親自處理的。
電鈴聲猛然響起,嚇得他渾身一顫,發呆自然也被打斷了。安全桿緩緩罩下,伴隨著一陣短暫的刺耳的摩擦聲,過山車緩緩開動。
起初他還沒什么感覺,不過立刻,他就感到不對勁了。過山車開始加速。他想大叫,讓工作人員立馬停下這該死的機器,把他放回下來,卻已經來不及了。過山車如上膛的子彈一般被彈射了出去,時速在幾秒鐘之內就從零加速到了上百公里。當他想要喊叫時,人已來到了半空中。狂風瘋狂地往他嘴里灌,他爆了幾句粗口,卻因狂風而變成了孩童般的咿咿呀呀,并瞬間被甩在了后面。
狂風在耳邊呼嘯,刺耳的風聲不斷扎在他的鼓膜上,可他一點兒辦法都沒有,因為他的雙手必須先護住他的臉。他很少會做出使自己后悔的事情,而這正是為數不多使他后悔的事之一。他后悔自己上了過山車,后悔自己買了票,后悔自己走進了游樂園,后悔自己不經意間抬起頭看到海報的那一眼。若沒有那些,他此刻會在這兒受苦嗎?
這真是大錯特錯。他想。
突然,他想起女兒以前說過的話——很多人在過山車上害怕得要命,就閉上了眼,實際上這是非常愚蠢的。若張著眼睛,欣賞那只有在過山車上才能欣賞到的空中景色,所有的恐懼都會被忘得一千二凈。若閉著眼,想用薄薄的一層眼皮擋開那急速的恐怖的刺激,只會讓自己更加緊張。
于是他微微張開眼,微微張開擋在眼前的手指,想透過指間縫隙看看女兒口中那別樣的風景。結果,風如尖刀般狠狠地扎在他的眼球上。他忍不住倒吸一口涼氣,連忙重新閉緊雙眼,并用手遮得嚴嚴實實。
身處一片黑暗,他感覺好受了一點兒,但手背上的刺痛與耳朵的疼痛仍無時無刻不在提醒他正身處何處。他聽見身邊千奇百怪的叫喊聲,有高興激動的怪叫,也有害怕恐懼的尖叫。他腦中猛地跳出一條很久以前在一本破雜志土看到的信息:坐過山車時,大聲喊叫可以有效減輕風速對胸腔的壓迫,大大減弱心中的緊張感。他趕緊照做。可張開嘴,口腔立刻被刮得生疼,喝了滿滿一肚子的風,叫喊聲卻仍被壓在嗓子口。他只有老實地閉上了嘴。
他只能通過身體的感覺和耳朵的聽覺來了解情況。身體猛地向左邊撞去,被緊壓在座椅左側,車上人們的叫喊停頓了一瞬,說明過山車經過一個向右的彎道。身體左右搖晃,周圍的叫喊聲變形扭曲,說明過山車正行進在一段滿是彎道的路上。肚子里一陣翻江倒海,腦中一陣眩暈,人們的叫喊聲突然加強,說明過山車進行了一個三百六十度的翻轉。
他內心已處于崩潰的邊緣。上車前,他還特地看了一下介紹。全程只不過是兩分鐘左右的時間,他原以為自己大概剛坐上去就能下來了,時間就像以前無數次看女兒坐過山車那樣短暫。可現在。像是過去了很久很久,過山車仍沒有停下,似乎永遠都不會停下。
仿佛又回到了十余年前的那天。因為突然出現的大霧,只比大巴車稍微大點兒的破舊飛機在空中盤旋了一個半小時,最終只能緊急迫降。那種眩暈感、失重感,使他腿腳發軟,腦袋里天旋地轉。惡心,想嘔吐又吐不出來……
他覺得自己應該撐不到過山車到達終點了。
可突然,一種奇妙的感覺將他包圍。耳邊的風聲消失,遮在臉前的手也沒有了針扎般的刺痛。大腦恢復了清醒,胃里也不再翻江倒海。
難道過山車到達終點了?
他放下手,使原先蜷縮成一團的身體稍稍放松,然后小心地睜開了眼。
過山車仍在運行。但和之前相比,它的速度似乎大大放慢了。之前速度飛快的過山車,此時競像蝸牛般緩緩爬上前方上升的軌道。
不只是過山車。在他的世界中,一切都變得很慢很慢。人們的叫聲被怪異地拉長。他們一個個表情猙獰,唾沫四濺,看上去十分有趣。
微風吹在他的臉上,使他微微發癢,舒服無比。身在高處,無數文章的描寫都是“樓房變得矮小無比,地上的人們像是一群群螞蟻”。若是在電影里,攝影師還會給那些“螞蟻”一個特寫鏡頭。
但此時此刻,誰還會在意這些?
他沒有去看矮小的樓房,也沒有去看什么“螞蟻”。他從來沒有感覺自己離天空這么近,離那片蔚藍這么近。太陽仿佛觸手可及,云層就像是房間里的天花板一般,他甚至覺得只要再高一點點,自己就能看穿云層,看到云層后面的那一片神秘。
到達了整個軌道的最高處時,一切都恢復了原樣。或者說,原本就什么都沒發生過。過山車幾乎垂直于地面猛地俯沖下去。身體極速落下,他感覺自己的靈魂被剝離了出來。它不斷上升,再上升。
靈魂離自己越來越遠,但他對它的感知反而加強了。陽光沖刷掉它的污垢,風剔除了它的雜質。它變得輕盈,變得清爽,變得晶瑩剔透。
過山車緩緩停下,全新的靈魂追趕上了他,鉆進了他的體內。他感覺到自己也變得輕盈、清爽了。所有的憂慮和煩惱都被遺忘在空中,他感受到一種從未感受過的無法描述的愉悅與美好。
直到工作人員過來友好地拍了拍他的肩,他才清醒了過來。從座位上站起,走下過山車,他覺得似乎什么都沒變,又覺得好像整個世界都變了。
回到自己原先坐過的長椅上,仰頭看了看軌道上的過山車,發了一小會兒的呆,他站起身,又去買了一張票。
(原載2018年11月9日《光明日報》)
[思考與練習]
(1)下面對作品內容的理解和表現手法的分析鑒賞,正確的一項是()
A.小說注重人物的心理刻畫,通篇都是主人公“他”的內心獨白,作品的現場,也只出現了“他”這一個人物。
B.“他”在26歲時差點遭遇空難,這人生唯一一次乘坐飛機的經歷給“他”留下了心理陰影,影響到“他”后來的生活。
C.乘坐過山車那天是“他”的生日,這個細節其實是可有可無的,因為他厭惡生日,也從來不給自己過生日。
D.為了使首尾相互呼應,小說結尾處寫“他”“又去買了一張票”,這一情節設計與人物性格難以吻合,不夠合理。
(2)小說為何以“過山車”為題?
答:____
(3)-趟過山車,從開到停不過短短的兩分鐘左右,小說的主人公卻發生了跌宕起伏的心理變化。請結合文本對此加以分析。
答:____
(4)“女兒”是在作品描述的現場中沒有出現卻非常重要的人物。試分析小說設置“女兒”這一人物的重要作用。
答:____
(5)小說的主人公是“他”,能否改為“我”,用第一人稱來講述?請作出你的判斷,并說明理由。
答:____
[參考答案]
(1)B(A項,“通篇都是……內心獨白”“作品的現場,也只出現了‘他這一個人物”錯誤,小說以心理描寫為主,也有其他描寫,現場除了“他”,還有其他游客和工作人員。C項,“這個細節其實是可有可無的”錯誤,“他”坐過山車,與生日里一人獨處,孤單寂寞有很大關系。D項,說“他…又去買了一張票”的情節設計“不夠合理”,缺少依據,小說后來的情節發展,“他”已在坐過山車中享受到了放松與快樂)
(2)①過山車是小說中最重要的物品與“道具”。②小說主人公乘坐過山車,是小說的核心故事情節。
(3)①剛開動時,沒有感覺;②急劇加速后,無奈后悔;③行進途中,瀕于崩潰;④緩慢爬坡時,感到舒服;⑤垂直降落時,神清氣爽;⑥車子停下后,愉悅美好。
(4)①“他”自小與女兒朝夕相處,女兒出國學習后“他”的寂寞無從消解,是“他”朦朧恍惚間來坐過山車的深層次原因。
②女兒特別喜歡坐過山車,多次向“他”講述坐過山車的樂趣,所以“他”進游樂園后才會“第一時間找到過山車”并買了票。
③乘坐過山車時,“他”一直在想著女兒說過的話,女兒的話與“他”自身的體驗交織融合,形成小說的重要內容。
(5)將主人公改成“我”,用第一人稱敘述,這不是好的寫法。因為作品以“他”為主人公,采用的是作者的全知視角,既可以細致描繪“他”的心理狀態與舉止表現,又可以靈活地插入其他必要情節的交代(比如“他”妻女出國,一人獨處的境況),還可以細致描寫過山車的運行情況及其他游人的表現,作品內容很豐富。而如果采用第一人稱,固然仍可以逼真地描寫“我”的心理活動,卻會使其他的敘述描寫受到限制。