林立文
福建信息職業技術學院數字創意學院
1995年5月上旬的一天,法國小城昂西陽光明媚,各國代表齊聚一堂,國際動畫學會(ASIFA)將“終身成就獎”授予中國動畫家特偉。那一年,特偉80歲。伴隨著莊重的樂曲,在瑞士動畫家喬治的陪伴下,特偉登上領獎臺,親手接過證書,并高高舉起,厚厚的眼鏡下是擋不住的由衷喜悅。那一刻,全場爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
作為中國動畫界唯一獲此獎項的中國人,特偉還擁有一系列重磅頭銜:動畫電影“中國學派”創始人之一、新中國動畫奠基人、水墨動畫之父、中國文聯委員、中國電影家協會常務理事、中國美術家協會理事、中國動畫學會會長、上海美術電影制片廠第一任廠長……這些頭銜在后人看來,是特偉為中國民族動畫電影事業的發展和繁榮做出的重大貢獻。但于特偉本人而言,終究只是熱愛動畫之初心的真實寫照。
1915年8月22日,特偉出生在上海,父親盛文申在律師事務所做翻譯,他希望自己的兒子像青松一樣挺拔堅毅,故取名為“盛松”。特偉自幼喜愛繪畫,小學時便常到書攤上看連環畫,反復臨摹《三國演義》《水滸傳》《西游記》等經典名著中的各種人物形象。后因父親失業,家道中落,13歲那年,特偉不得不從上海尚賢中學輟學。但輟學反倒給特偉更多的時間學畫,他去城隍廟人像畫館門口偷師,經常一站就是幾個小時,天分極高的他很快就掌握了炭畫人像的技巧,于是被鄰居哥哥介紹去廣告社當學徒。
勤奮好學的特偉在很短時間內就從學徒轉正為繪圖員,工資也從7.5元升到30元,但他不甘心只做個“戴著鐐銬跳舞”的繪圖師,畫漫畫的愿望一直在他的內心涌動。他經常畫些漫畫投給報刊雜志。終于,一幅漫畫新作《中西科學之比較》在上?!缎侣剤蟆犯笨习l表,署名為“盛公木”的特偉正式登上了漫畫舞臺。
20世紀30年代,中國反帝運動愈演愈烈,同時期法西斯主義在世界范圍不斷挑起戰爭,時代的激流沖擊著每一位文藝工作者。同當時很多中國藝術家、文學家一樣,特偉也受到左翼文藝思潮的影響,開始創作更多暴露和批判社會黑暗面、反法西斯主義題材的漫畫作品。這些國際時事漫畫,被刊登于《上海漫畫》《獨立漫畫》《中國漫畫》以及《大晚報》等各種報刊上,均署名“特偉”。這個筆名得來有趣,當時特偉非常崇拜英國著名漫畫家大衛·羅,見自己的叔叔盛家倫新取的筆名諧音酷似“大衛”,便毅然放棄了“盛公木”,用借來的筆名“特偉”發表作品了。憑借出色的構思和繪畫技巧,“特偉”很快便在上海漫畫界占有了一席之地。

1937年秋,漫畫宣傳隊在南京防空洞前合影,右一為特偉
1937年“七七事變”爆發,抗日戰爭全面展開。特偉也投入到民族救亡的洪流中,他加入“上海漫畫界救亡協會”,與丁聰、黃新波、葉淺予、張樂平等人一同扛起鮮明的抗日漫畫旗幟。他加入抗日漫畫宣傳隊,輾轉上海、南京、武漢、廣州、桂林等多地舉行街頭漫畫展覽,他還參與了《戰斗畫報》《動員畫報》《漫畫戰線》《救亡日報》等多個報刊的漫畫繪制工作。1939年冬,特偉隨著漫畫宣傳隊西進東移,不斷深入鄉鎮進行抗日宣傳,起初條件艱苦,他們自己動手,油印漫畫刊物,四處張貼。后面臨經費停發的困境,特偉依然毫不動搖地堅持下去,與木刻家協會成員想方設法搞來材料,編印期刊《漫畫與木刻》,堅持抗日漫畫的創作和宣傳。
1940年,特偉開始為鄒韜奮主編的《全民抗戰》畫政治諷刺漫畫,不僅揭露日本法西斯的丑惡嘴臉,也諷刺了國民黨政治上的腐敗。1941年皖南事變后,為避免遭到國民黨迫害,特偉等人秘密從重慶前往香港。在香港,他組織進步美術家成立了“新美術會”,還為夏衍主編的《華商報》創辦了《新美術周刊》,繼續進行時事漫畫的創作。這一時期,特偉的漫畫創作主要揭露國民黨內部腐敗、破壞抗戰聯盟的罪行。香港生活書店搜集了特偉這幾年的漫畫作品出版了《特偉諷刺畫集》和《風云集》。

1940年,特偉(左一)與張光宇、胡考、丁聰、張仃一起去重慶
隨著國民黨獨裁統治的加劇,漫畫的創作和出版都受到了壓制。特偉在漫畫創作中斷后并未氣餒,而是去了重慶的綦江冶煉廠、天府煤礦,去到緬甸慰問演出,還在云南一所中學當過美術老師。這個時期,特偉創作了許多反映民間生活、士兵生活的速寫和水墨畫。這段寶貴的經歷和積累促使他在1947年開始創作長篇連載漫畫《大獨裁者》,作品通過數十幅連續漫畫深刻揭露了國民黨的反動本質。這部作品在地下刊物《群眾周刊》上發表后,影響巨大,成為他漫畫作品的代表作。從抗日戰爭到解放戰爭,特偉一直用漫畫這件武器抗爭帝國主義、宣揚馬克思主義,堅定的政治態度表明了他的決心和立場。1949年2月,由夏衍、黃新波介紹,特偉在香港加入了中國共產黨。同年,新中國首任電影局局長袁牧之看了特偉的《大獨裁者》后,點名要他由香港返回大陸參加東北電影制片廠(今長影廠)美術片組的籌建工作。從此,一位杰出的時政漫畫家走上了新的崗位,當時誰也沒料到,他的加入將給中國動畫帶來翻天覆地的變化。

特偉漫畫《供不應求》

特偉漫畫《播種者》,為高爾基誕辰而作的封面畫
1949年秋,以特偉為帶頭人的美術片組在東北電影制片廠成立。東北地處偏遠,人才匱乏,特偉首先想到的是,要想發展美術電影,必須得有技術和人才。而上海是個理想的地方,不僅云集了像華君武、張光宇等眾多資深漫畫家,還有萬氏兄弟在拍攝《鐵扇公主》時期培養起來的動畫人才,上海開放、中西交融的文化環境也是美術片必需的創作土壤。因此,特偉建議把美術片組搬到上海,這個建議得到了文化部的采納。1950年初,美術片組南遷至上海,隸屬上海電影制片廠。
從1951年至1954年,特偉共執導了三部動畫短片,受技術條件限制,《小鐵柱》(1951)、《采蘑菇》(1953)、《好朋友》(1954),都是以兒童童話為題材的黑白短片。
技術的突破在1955年,中國電影領域中的故事片和美術片同時開始了彩色片的試制工作。由于美術片制作周期相對較短,新中國攝制的第一部彩色動畫片《烏鴉為什么是黑的》誕生了。這部影片中的角色和背景設計寫實細膩,動作適當夸張,在藝術和技術上都達到了當時動畫短片的新水平,因此一舉在1956年第七屆威尼斯國際兒童電影節上拿下大獎。就在大家相互祝賀時,卻有評委詢問這是不是一部蘇聯作品,這句話一下子觸動了特偉的心,因為當時中國的美術電影領域,所看到的和學習到的都是蘇聯的資料,的確存在模仿蘇聯風格的傾向。勝利的喜悅沒有沖昏特偉的頭腦,“中國的動畫像蘇聯一樣,甚至以為是蘇聯的,我不愿意這樣”,他開始思考中國動畫未來的發展方向,如何才能擺脫模仿外國動畫的痕跡,如何才能走出一條中國民族風格的道路,如何才能讓中國動畫獨立于世界動畫之林。

特偉工作照
機會總是留給有準備的人的。當漫畫家華君武帶著動畫劇本《驕傲的將軍》找上門時,特偉隱約感到這條路有了指引的明燈。《驕傲的將軍》根據成語故事“臨陣磨槍”改編而成,描繪了一個得勝歸來的將軍驕傲自滿,“業荒于嬉”,最終被敵人活捉的故事。人物造型采用京劇臉譜搭配古代傳統服飾,場景造型為中式古典的亭臺樓閣,動作、臺詞和配樂等都糅入了京劇舞臺元素。影片創造性地將戲曲藝術元素融入動畫中,每個細節都帶有民族特色,絕妙地呈現出中國古代的傳統氣韻,不愧是中國動畫史上一部里程碑式的作品。
這次大膽的嘗試,帶來了中國動畫創作走民族化道路的重要轉折。在特偉 “探民族風格之路,敲喜劇樣式之門”思路的引領下,美術片組上下一心,開始探索各種具有鮮明民族特色的美術風格,創作帶有獨特民族意識的動畫故事。1957年,中國第一個專門進行動畫制作的單位——上海美術電影制片廠正式成立,由特偉擔任美影廠首任廠長,在其后的二十余年,他帶領中國動畫自成一脈,在國際動畫界開辟出屬于自己的一片天地。

特偉(中)為創作組成員講解《驕傲的將軍》中的角色設計
20 世紀 50 到 70 年代,中國動畫作品開始在國際影壇上頻頻獲獎,聲名鵲起。由于中國動畫作品都具有鮮明的民族美學風格,國際動畫界在交流中達成一個不成文的共識,即給予中國動畫一個比較確切的稱呼——“中國學派”?!爸袊鴮W派”的動畫作品,內容多創造性地改編中國古典名著、神話傳說、民間故事,形式上借鑒水墨、京劇、剪紙、木偶等傳統藝術。而這其中,水墨動畫的誕生,將中國動畫電影的民族風格推向了一個新的高峰。這一曠世古今的片種恰恰是特偉開創和倡導的。
1960年,我國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》攝制成功。早在1951年執導動畫短片《小鐵柱》時,特偉就萌生了把中國山水畫運用到動畫片中的想法。1960年,由特偉擔任組長的實驗小組正式成立,在他的引導下,錢家駿、唐澄、阿達等人多番嘗試,突破了技術難關,試制成功水墨動畫片。斐聲國際的中國水墨畫與動畫技術相結合,把齊白石筆下的蝌蚪、蝦、青蛙、小雞等栩栩如生地搬上熒幕,還打破了傳統二維動畫單線平涂的特點,用虛實結合的筆法成就了動畫史上一個前所未有的新品種。《小蝌蚪找媽媽》是中國美術片中獲得獎項最多的一部影片:從1961年到1981年,獲得了法國昂西動畫電影節兒童影片獎、法國戛納電影節榮譽獎、南斯拉夫薩格勒布動畫電影節一等獎等。法國《世界報》曾評價其景色柔和,筆調細致,自然地呈現了憂慮、猶豫和快樂的動畫動作,整部影片清麗脫俗、充滿詩意。直到1981年,特偉帶著《小蝌蚪找媽媽》訪問日本,日本觀眾依然表示看到水墨畫動起來了,真是“大吃一驚”。

《小蝌蚪找媽媽》

《牧笛》
1963年,特偉繼續深入嘗試,與錢家駿聯合執導動畫短片《牧笛》。這是最能夠代表特偉精神的一部水墨動畫片。他把全部的精力投入到創作中,用了幾年時間研究故事結構,研究如何把中國著名國畫家李可染的風格融入影片中,用什么樣的配樂最合適。這部影片完美展現了李可染的水墨畫風格,筆墨酣暢,留白大氣,意境優美。在充滿詩情畫意的水墨世界中,山水奇美、牧童短笛、水牛慵懶、琴橋聽瀑,再配以悠揚的笛子獨奏,整個片子無一處意境和情緒不是中國的,不是民族的。高度的形式的完整性、藝術上的統一性和民族氣質的獨特性,讓外國觀眾驚訝不已,他們紛紛感嘆“這是一次獨特的美的體驗”。該片榮獲1979年的丹麥歐登塞國際童話電影節金質獎。
特偉水墨動畫的巔峰是在1988年導演的《山水情》。當時73歲的特偉已經從廠長的位置上退了下來,擔任藝術顧問的工作。歷經生活的洗禮,特偉在藝術體悟上更為高遠,在藝術功力上達到極致。《山水情》筆觸虛實相間,充滿了大量的留白,琴、琴聲、風、風聲、鷹、風雪這些充滿中式指代的元素,將中國古代文人的風范體現得淋漓盡致。這大概也是特偉先生晚年精神生活的象征?!渡剿椤烦闪酥袊珓赢嬈慕^唱,也成了中國動畫徹底商業化之前的最后一部藝術精品,在此之后,水墨動畫再無能出其右之作。本片還是2006年法國昂西國際動畫電影節評選的“本世紀百部經典動畫片”中唯一一部中國動畫片。
特偉曾說:“我國的美術片之所以受到普遍歡迎,主要原因在于,它具有自己鮮明的民族形式和風格。”作為 “中國學派”的創始人之一,“水墨動畫之父”特偉終于帶領中國動畫走出了自己獨特的道路。
特偉先生的愛人在紀念特偉誕辰100周年座談會上曾回憶說:“特偉一輩子做事都認認真真,要么不做,要做就一定要做到最好。”無論是漫畫家、還是動畫家,特偉在藝術創作上的態度的確是從一而終,唯認真爾。


《山水情》
據資料統計,在1957年至1966年,美影廠共拍攝動畫片40余部。每一部動畫,作為廠長的特偉都深入參與其中。首先,幾乎每拍一部新片,特偉都要求劇組去實地采風。制作《驕傲的將軍》之前,他率領大家遠赴京、豫、魯等地,大量搜集古代的繪畫、雕塑、建筑等素材;在制作《草原英雄小姐妹》時,全體創作人員在內蒙古草原與牧民同吃同住,一同放牧、騎馬、趕路;在制作《牧笛》時,他與主創人員一起在廣州生活了兩個半月,每天和放牛娃一起去河里放水牛,畫速寫、研究運動規律。這種深入生活、實地考察的創作方法,恰恰是特偉對細節的極致追求,對民族文化的認真考究。只有這樣,才能創作出真實、細膩、感人、具有民族情懷和民間文化特質的優秀動畫作品。
其次,他從自己做起,要求動畫創作者一定要一絲不茍、嚴格對待每一處細節。他對每個鏡頭、每個畫面、每個動作、每句臺詞都要再三推敲,精益求精。著名動畫片攝影師段孝萱曾回憶說,《牧笛》采風中搜集和繪制的大量素材,豐富了創作者的想象力,在影片攝制中,回憶當時看到的場景,就直接可以畫上去了。但《牧笛》里面有一個牛捕蝴蝶的鏡頭,當時畫這個鏡頭的同事在特偉要求下畫了很多遍,都要哭出來了,特偉就跟他們說現在苦一點,將來片子出來就甜了。
特偉身體力行,以自己的言行和作品教育了美影廠一代一代的創作人。為了新中國美術事業的發展,特偉付出了全部的心力,他愛動畫如同生命,曾幾次在工作中病倒入院,然而在病榻上他也依然想著工作的事情。就是靠著這份堅持,特偉培養了一大批優秀的動畫創作人員,給中國動畫積累了寶貴的中堅力量。

《驕傲的將軍》

《草原英雄小姐妹》
很多人提到特偉,會想到他是著名的漫畫家、動畫家,但實際上他更大的貢獻在于:他是新中國動畫的奠基人,是一名美術電影事業家。
從特偉主張南遷成立上海美術電影制片廠時,吸引人才,培養優秀的動畫專業人才就成為他首要關注的一項事業。后來,堪稱中國動畫史最龐大也最優秀的團隊逐漸成形,涵蓋了當時國內最好的動畫導演、編劇、美術大師、攝影師、作曲家等等。他們的美學思想和藝術創作不斷地碰撞,互相激勵,互相引導,終于共同創造出了新中國美術電影的輝煌。
首先,特偉力邀萬氏兄弟歸來。萬氏兄弟中的萬古蟾,一直就有創作剪紙片的構想,苦于在香港資金籌措無門,創作只能擱置。1956年,萬古蟾回到上海進入上影廠,立刻得到特偉的大力支持,經過不斷探索,將中國民間皮影藝術和剪紙藝術相結合,創作出《豬八戒吃西瓜》(1958)中的經典形象,開創了中國剪紙動畫的獨特品種。接著,特偉又為萬氏兄弟提供了資金和創作團隊,讓他們能夠完成一直以來期盼實現的夙愿——拍攝動畫電影《大鬧天宮》。1960年正值中國三年自然災害時期,對于美影廠來說,資金、設備、人手都很緊缺,但在這么困難的情況下,特偉依然無條件支持《大鬧天宮》的制作,人物造型、美術設計請來了漫畫家張光宇、張正宇,配樂請來了上海交響樂團、上海京劇院樂團。《大鬧天宮》作為我國第一部彩色動畫長片,傳播的國家和地區多達四十個,至今仍舊保持我國動畫片的最高輸出紀錄。
1957年至1966年,在特偉對人才的大力引進和項目扶持下,新片種層出不窮。此時期的美影廠百花齊放,各類美術風格人才濟濟一堂。他誠意邀請木偶片鼻祖虞哲光入廠。虞哲光,1942年創辦并領導上海第一個木偶戲劇團,他后來擔任美影廠導演,相繼編導了經典木偶片《東郭先生》《打獵記》《胖嫂回娘家》《三只蝴蝶》等。1960年,虞哲光的團隊結合木偶片、剪紙片的藝術特色,吸取了這些片種的拍攝原理,終于創造出中國美術電影又一新品種——折紙片。折紙片所特有的藝術表現形式,特別適合于學齡前兒童。虞哲光先后編導制作了5部折紙片,如《聰明的鴨子》《湖上歌舞》《小鴨呷呷》等,都廣受小觀眾們的歡迎與喜愛。

《胖嫂回娘家》

《豬八戒吃西瓜》
特偉還善于從學校挖掘人才,他從蘇州美術專科學校尋覓到了錢家駿。當時的錢家俊正在開班教授動畫,林文肖、戴鐵郎、阿達、嚴定憲等都是他的學生,求賢若渴的特偉不僅覓得了一名難得的將才,還一同收編了七位未來中國動畫史上有名的人物,內心的喜悅自然難以言表。同樣難得的人才還有包蕾,這位著名兒童文學家因為政治原因被劃為“右派”,備受爭議,只有特偉力排眾議,邀請其入廠擔任專職編劇。包蕾不負眾望,他改編和創作的《豬八戒吃西瓜》《三個和尚》等動畫劇本,讓這些影片充滿童趣又不失哲理,在國際上屢屢獲獎。

《大鬧天宮》海報


《大鬧天宮》
特偉對人才的培養還體現在對人才的尊重上,凡是有潛力的人才,他都以親人的角度關心、愛護之,給予其創作機會。錢運達在國外求學,未畢業前,特偉就給他寄去來上海的路費和生活費,邀請其到美影廠實習;著名導演張松林在美影廠工作時曾一度被調動到行政崗位,是特偉說服他不要放棄自己熱愛和擅長的專業,張松林后來拍攝出《沒頭腦和不高興》等經典動畫短片;周克勤導演構思了《猴子撈月》的創意和劇本,但廠里沒有審查通過,特偉看了以后,憑借敏銳的眼光和藝術造詣,認可了這個項目。最終這部影片獲得了金雞獎提名和加拿大的兒童片獎,周克勤也成長為著名動畫家,后還升任至美影廠廠長一職。
特偉對力邀而來的青年人才都是不拘一格地培養。他實施老青結合制度,要求一個老導演一定要帶一個青年導演、青年制片,因此鍛煉出了一大批人才,美影廠后來的隊伍既有專家,又有在實踐當中培養出來的、有實干能力的年輕人,為美影廠幾十年的發展與輝煌奠定了基礎。

左起依次是段孝萱(上海美術電影制片廠攝影技師)、嚴定憲、特偉、手冢治蟲、鈴木伸一、動畫作家古川肇郁、電影評論家小野耕世、持永只仁(1981年攝于東京)

晚年特偉
上海美術電影制片廠自誕生以來,除了1966-1977年“文革”十年動亂的停滯外,1957-1966、1977-1988這兩個時期都是中國動畫的“黃金期”,其中“文革”后的黃金期更是產生了150多部作品,在質量、題材、藝術形式上都有了新的創造和發展。1985年,由特偉,嚴定憲、林文肖共同執導的動畫電影《金猴降妖》問世,其中的分鏡頭畫面臺本主要是嚴定憲和林文肖兩人承擔的,一共1000多幅,花時4個多月完成。這是特偉培養的中堅力量成長起來的又一力作。著名電影評論家陳劍雨對于特偉有這樣的評價:“他領導了中國動畫的兩個黃金時期,至今大部分著名的中國動畫片還是在他任領導的時間里制作完成的?!?1984年,特偉擔任美影廠第一任廠長二十七載后光榮卸任,之后他依然兼任美影廠的藝術顧問,時刻關注著中國動畫的發展。特偉被采訪時說: “我總是沒把老字放在心里面……我不當這個片子的執行導演,也許我可以當個顧問,哪怕是不掛名也行。”《金猴降妖》《山水情》等片便是特偉“顧問”時期誕生的佳作。
80年代至90年代,特偉還應邀去美國、日本訪問講學,輸出中國動畫作品,讓國外觀眾和學者了解我國動畫的發展歷程和各種充滿民族風格的藝術形式。雖然由于種種原因,90年代后,中國動畫在“探民族之路”上走了一段彎路,在市場經濟的浪潮中摸爬滾打,起起伏伏,但中國的動畫人與動畫觀眾永遠不會忘記那段歷史,那段特偉帶領著中國初代動畫人孜孜不倦、開創“中國學派”的崢嶸歲月。
2010年2月4日,特偉因病在上海華東醫院病逝,享年95歲?!懊烙皬S大家的老伯伯走了。”跟著他一路從上海美術電影制片廠成長起來的動畫藝術家們一直親切地稱他為“老伯伯”,因為他為大家創造了一個寬松、自由、充滿想象力的創作環境。對于美影廠人,特偉是領導、是廠長,更是恩師、伯樂、朋友。對于中國動畫觀眾,特偉是奠基人、是開創者,也是童年美好回憶的締造者。一位卓越的動畫大師帶著對藝術無止境的追求乘帆遠去,無數致力于動畫藝術的年輕人繼承特偉精神繼續奮斗,這大概是這位“老伯伯”最感到欣慰的事了……