不“在場”的巨大存在
——懷念王富仁老師

趙煥亭

河南平頂山學院文學院

一個不“在場”的人

所謂“在場”，是身體本身出現在事情發生、進行的現場。一般情況下，一個人如果身體不在場，其影響力自然也就減弱許多。但現實生活中，常常有這種情形：有的人身體雖然在場，卻沒有什么影響力；有的人身體不在場，卻頗有影響力。我記憶中的王富仁老師就屬于后者。

今年2月26日，在國家圖書館書店，我發現一本《聞一多——〈死水〉論》，作者是劉殿祥。看到這個名字，感到非常熟悉，翻看內容，發現作序者正是王富仁老師，我一下子想起多年前，自己旁聽過劉殿祥老師的博士論文答辯。記得當時他答辯陳述時，有人說他的論文寫了50多萬字，所以我對他的印象特別深刻。因此當即就買了這本書。讀著這本書的長篇序言，不禁想起關于王富仁老師的一些片段。

還記得，2017年5月2日晚，微信朋友圈里傳來了王富仁老師去世的消息。當時，我感到無比驚異和沉痛：“他已經不在了，以后再沒有機會見到他了。”越是這樣想，他在我腦海中的形象就越清晰：那灰暗但慈祥的四方臉，那夾著煙卷的黃褐色的手指，那略帶沙啞的聲音，還有那時常發出的“呵呵”笑聲……

2002年我考入北京師范大學讀“學科教學”專業碩士的時候，王富仁老師已經南下北師大珠海校區任教，因此無緣聽他講課，但是，我時常從鄭國民、閆萍等老師的課堂上聽到“王富仁”這個名字。2009年我入北師大讀“現代文學”專業博士的時候，又經常從劉勇、李怡等老師的課堂上聽到“王富仁”這個名字，而且劉勇老師多次在課堂上講到王富仁老師的《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。他稱王富仁敢于同馬克思主義文藝批評家和魯迅研究權威專家陳涌先生直接對話，在陳涌先生魯迅研究的基礎上，把魯迅研究推向了另一個全新的階段。劉勇老師說，這就是眼光！這就是開拓！只要去了解一下當時陳涌先生在魯迅研究界的代表性地位，就可以了解王富仁的高度了！劉勇老師鏗鏘有力的話語引起了我對王富仁老師的好奇。

《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的價值

帶著對王富仁老師的好奇和敬意，我閱讀了王富仁老師的有關論著、論文，充分認識到了他的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的豐富價值，明白了人們為何稱它是中國魯迅研究史上里程碑式的成果。

王富仁著《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》

同時，王富仁老師還進一步指出了魯迅前期思想的基本構成與《吶喊》《彷徨》的創作方法特征之間的內在聯系：魯迅的人道主義思想與現實主義傾向有著更多的思想聯系，他的個性主義則與浪漫主義的因素有著內在的關聯，他的進化論思想在文學觀上派生的文學進化論，使他大膽地拿來西方現代主義的創作手法為我所用，如《吶喊》《彷徨》對象征主義的運用等。由此可見，王富仁老師區分中國現代政治革命和思想革命的理論意義是十分重要的，他關于《吶喊》《彷徨》的新的評價系統對于推進魯迅研究具有多維價值。

當領會了王富仁老師博士論文系統而深邃的思想之后，我不禁驚嘆于其邏輯思維的縝密和他提出新理論的勇氣！我對他更加神往了，總希望有一天能夠在北師大校園里見到他，聽他作一場學術報告，親眼見識一下這個思想的勇士。

《河南文化與河南文學》——大師對河南的眷顧

后來，我又閱讀了王富仁老師給梁鴻老師的博士論文《外省筆記——20世紀河南文學》寫的長篇序言《河南文化與河南文學》，我對王富仁老師不由得又增加了一份感激！作為河南人，我從心底里深深感激他對河南文化與河南文學的關注！這篇序言從他的家鄉山東聊城荏平縣說起，這個地方在1949年以前的解放區的區域劃分中，屬于晉冀魯豫邊區，中華人民共和國成立后初設省、市建制的時候，它屬于平原省，其省會就是今天河南省新鄉市。他說自己上高小的時候，平原省撤了，他的家鄉才歸了山東。他說自己聽不懂膠東方言，卻能聽懂河南話。從這個意義上講，河南是他的半拉子故鄉。看到這里，我感到很親切。然而，他后面卻突然轉折說，后來，河南卻沒給他留下什么深刻的印象。緊接著，他從北京、上海、天津說到西藏、新疆、內蒙、東三省，從云南、貴州、廣東、廣西說到湖北、湖南、江西、陜西、山西，再說到山東、四川、安徽、浙江、江蘇、臺灣、福建，最后才說到河北、河南。而且他是這樣講河南的：“對河北的印象并不強烈，對河南的印象就更其淡漠了。”讀到這里，我非常失望，感到他可能對河南并不了解。

旅游業與民俗文化之間的關系是相互依存、相互促進的，而傳統音樂文化資源，可以為旅游帶來更多附加值，使旅游業創造出更多經濟價值，從而提升城市文化品位。因此，由旅游推動傳統音樂文化傳播，旅游業和民俗文化聯動發展提升城市文化品位，勢必成為探索傳承和發展嘉善田歌民俗音樂文化的創新路徑。

王富仁著《中國中國魯迅研究的歷史與現狀》

然而，從文章第二部分開始，他筆鋒一轉，這樣寫道：“要說，河南的事情也是知道一些的，但所有這些事情又都與河南這個省份聯系不到一起。”他舉了焦裕祿、舉了殷墟開掘、甲骨文研究。他說，所有這些人物的宣傳、事情的推進都是從外部搞進去的，而不是從里面搞出來的。他說，看不出河南省較之別省更重視焦裕祿的跡象，在傅斯年領導中央研究院開始有計劃的殷墟發掘的時候，還與當地政府和民眾發生了許多矛盾。這些記述說明他對河南省在文化宣傳方面的滯后是有看法的。再后來，他寫到在20世紀90年代，李佩甫的《城市白皮書》、張宇的《疼痛與撫摸》兩部長篇小說使他關注了河南，進而關注到田中禾、劉震云、閻連科、周大新、二月河等當代河南籍作家。他曾經打算就李佩甫的小說《羊的門》寫篇系統的評論，但因某種無法解開的思想上的“結”而沒有完成，所以，當梁鴻成為他的博士之后，他就極力“慫恿”她以現當代河南文學作為博士論文選題。梁鴻的欣然答應讓他感到似乎也完成了自己的一個心愿。后來，梁鴻的博士論文出版的時候，他又寫出這篇5萬字的序言。我感到這篇序言的發表才真正完成了他對河南的系統思考。從這里可以看出，他與河南文化、河南文學冥冥之中有著某種很深的緣分。河南得遇這樣的思想者，幸甚！

《河南文化與河南文學》這篇文章雖然是以書序的形式出現的，但其容量遠遠大于一篇書序，它實質上對河南人、河南歷史、河南文化、河南文學從古到今進行了詳細的梳理和反思。為了從根源上闡述清楚河南文化，這篇文章專門討論了“河南人”的問題，這種討論是從分析殷商文物的發掘開始的。他說，周入主中原，推翻了存在600年左右的殷商文化，并對殷商人文文化進行排斥，造成其地位的一落千丈，殷商后裔被視為“玩民”“佞人”“愚人”“野人”，無不帶有輕蔑的意思。他從河南人進一步又談到了河南文化、河南文學。他談到了中國古代歷史上幾個著名的河南籍知識分子及其在整個中國古代文化史上的尷尬地位。這幾個人是董仲舒、韓愈、杜甫、程顥、程頤，他認為這幾個人對中國儒學的貢獻巨大，都是定海神針式的杰出人物，然而，他們本人卻難免遭難，不受待見。他還談到了中國當代文學史上的河南作家王實味、姚雪垠，他們因為愚直，要么長才未展、要么不合時宜，巨大的努力并沒有得到巨大的成功。他還提到了河南籍優秀作家李季、魏巍、李準，對他們創作的得與失給予了客觀評價。

他認為，與東夷儒學和南方儒學相比，中原儒學實際是以維護高度統一的中央集權制國家政權為目的的官僚知識分子的儒學，從文化傳統的意義上來說，中原儒學實際是被斬首了的殷商文化的一種換頭術，是以周文化為頭顱的殷商文化傳統，儒家文化在中原儒家文化中被改造成了一種將政治專制與文化專制結合在一起的更加繁冗的政治權力文化。因此，河南文化是有與整個國家的主流意識形態緊密結合在一起的極其強烈的愿望的。在1958年的大躍進、人民公社，以及后來的“文化大革命”中，河南的表現都比較狂熱，因而受到的破壞性影響也更大，最終導致貧困等各種問題，如被貧困驅趕著走向全國各地打工的河南民工給外省民眾留下了不好的印象，如艾滋病村的出現等。對此，他深情地感嘆道：“一億人的大省啊！”在討論河南人的名聲這一問題上，他提醒說，有幾個比例是必須注意到的：“有不軌行為的河南民工與其總人數的比例；有偷稅、漏稅、賄賂公職人員等不法行為的企業老板與其總人數的比例……只要我們在這幾個比例關系中看待問題，我們就會看到，在20世紀四五十年代由革命作家賦予農民身上的神圣光環是在特定歷史條件下呈現出來的暫時現象，是不具有永恒的價值和意義的；從20世紀90年代開始至今，部分中國民眾在河南民眾身上留下的恥辱標記，也是在特定歷史條件下呈現出來的暫時現象，也不具有永恒的價值和意義。”他以其嚴密的邏輯推理這樣為河南人正名，這種分析和推理可能并不完全科學，但卻能夠帶給我們很多思考。

梁鴻著《外省筆記》

《河南文化與河南文學》這篇文章還指出了河南文化區別于小市民文化的特征。文章認為，不論在過去，還是在現在，河南文化都不是享樂文化，它與城市小市民文化是截然不同的。它所回歸的就是自我生存、溫飽和發展的基點。它是一種獨立的文化觀念和文學觀念。具體到中國現代文學研究界，他列舉了劉增杰、劉思謙、趙園、陳繼會、樊樂平、梁鴻、孟慶澍、張寧、解志熙，并認為這一批學者的學術研究呈現出一種總體傾向，即它與城市小市民文學是絕緣的，對弱勢群體的關懷和對弱勢群體文學的重視，使他們在完全個性化、非主流化的追求中也始終堅守著社會化的方向。讀到這里，我突然有些心領神會的感覺。這種文學批評的方向不也正是魯迅所堅持的方向嗎？不也是王富仁老師所堅持的方向嗎？王富仁老師雖然對河南人、河南文化缺失的部分進行了深刻的反思和批判，但這批判背后的那份熱忱和期盼又是多么明顯的存在啊！他在文章最后深情地寫到自己有東方神秘主義傾向，當注視中國地圖的時候，總覺得河南像是中國的心臟，周圍各省就像中國的軀體。時至今日，中國的整個軀體健壯了起來，但在心里還有一種悲愴的情緒。他說，當河南文化也呈現出一派繁榮景象的時候，中國文化才將是一個完全健壯的文化。河南文化的繁榮，從河南文學的繁榮開始。

作為河南人，我讀到這里的時候，被深深打動，我仿佛看到了王富仁老師期盼河南文學大繁榮的那雙深沉的眼睛。值得欣慰的是，梁鴻作為他的弟子，沒有讓他失望。2010年，梁鴻的作品《中國在梁莊》獲得“人民文學獎”。2013年，梁鴻又出版了《出梁莊記》。這兩部著作分別寫了河南襄城農村的留守者和外出打工者，它所關注的正是社會的弱勢群體。

書序人生

2016年冬季的一天，在中國人民大學，我有幸聆聽了梁鴻老師給作家班上的一次課。課后，我向她問起王富仁老師給她寫的《河南文化與河南文學》這篇書序。梁老師說：“哎呀，我那本書全靠王老師的序言撐著！”言談之間，她流露出對王富仁老師的無限感激之情。“在老家，給父親上墳。突然聽到恩師王富仁去世的消息，悲傷難抑。父親們一個個都走了。”這是梁鴻于2017年5月3日凌晨發在微信朋友圈里的一條信息。從這條哀慟的微信中，我們可以看到他們師生之間的深厚感情。

王富仁老師對他的學生一貫厚愛有加，父親般地呵護著他們！他的很多學生都有幸得到過他贈寫的書序。張莉在《他是勇者——懷念我的導師王富仁先生》的文章中也寫到了王老師給自己的博士論文專著《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》所寫的長達1．2萬字的序言。王富仁老師還給其他許多學生、朋友寫過書序，而且篇幅都不短。王富仁老師的每一篇書序都有一個中心論題，完全可以當做一篇獨立的論文來閱讀，而且，他的書序常常充滿感情和自身體驗，又有些散文的味道。汕頭大學出版社在2006年出版了《王富仁序跋集》上中下三冊，洋洋灑灑，蔚為大觀！這些書序的寫作該花費他多少的心力啊！然而，這些書序向讀者推薦了一大批優秀的著作，澤被后世，惠人無數！

《王富仁序跋集》

“埋在活人心里”

有一次，曼莉同學說，王老師約他們幾個在一個茶社里談論文。他一邊吸煙，一邊滔滔不絕地談話，他們在煙霧繚繞中聽王老師神聊學術問題。王老師一般在每年6月和12月學生畢業論文答辯期間才回北師大，而且他往往是來去匆匆，神龍見首不見尾。所以，我們這些非王老師弟子的就很少有機會見到他，但關于他的信息卻并不少，甚至，有時還能在學生宿舍門前或者在教二的一層見到他參加語文課程與教學論專業的畢業論文答辯的海報。因此，王老師當時給我的感覺就是，他雖然離開北師大很多年了，但他似乎仍然是北師大文學院的一個學術精魂！這個神一般的人物總是離得那么遠卻又那么近他好像隨時就存在于這個校園里，存在于同學們的學術討論中，存在于語文教育專業和現當代文學專業的課堂上。雖然通常見不到這個人，但他又分明時時刻刻就在文學院許多師生的心目中。

好神奇！一個不“在場”的存在！很長時間，王富仁老師作為一個“傳說”存在于我的腦海中。就這樣，直到我博士快要畢業的時候，才有機會真正見到王富仁老師。那是2012年6月，在于慈江師兄的畢業論文答辯會上。我看到他面帶笑容，指間夾著一支煙，專心地聽著學生的陳述。

后來在2012年12月的一次畢業論文答辯會上，又看到他微笑著、悠然地談著對論文的意見。也就是在這次論文答辯會結束的時候，我把自己的博士論文送給他，請他批評指正！他很高興地接過去，大致翻看一下目錄，然后說道：“謝謝！謝謝！”稍頃，他又說：“我這里只有一本《新國學研究》了，這本來是給一位老師帶的。可是，他今天沒來，我就送給你吧。不過，這上面已經簽了這位老師的名字。你若不介意，我就把名字改了，送給你。”說完這些，他略帶歉意地看著我。我立刻說：“不介意，不介意，這已經很難得了！”這樣，他當即就把那本《新國學研究》第8輯扉頁上那位老師的名字用三條豎線劃掉，并在旁側添上“趙煥亭同學”幾個字，這樣，與書上原有的“雅正 王富仁 二〇一二年十二月十五日”的內容合在一起，就很完整了。當他把書遞給我的時候，一再說：“不好意思，只有這一本了。”這是我與王富仁老師唯一的一次交談，雖然簡短到只有幾句話，但我親身感受到了他的平易、和藹、溫潤與光芒！

王富仁簽名贈予本文作者的《新國學研究》第8輯

王富仁老師簽名贈予《新國學研究》這件事雖然已經過去將近七年了，但它仿佛就發生在昨天，王老師的音容宛在，言猶在耳。如今，書在，人卻走了……

2016年9月，在“2016年魯迅文化論壇”中國傳媒大學分論壇的會議上，我與謝曉霞老師同住一室，她是王富仁老師的弟子。她透露了王老師生病住院的消息，但是，她專門交代說，消息不要外傳。因為王富仁老師不讓說，他怕給學生添麻煩，因此他很少同意學生去看望。沒想到，僅僅7個月之后，王老師就這樣悄悄地走了。這位淳樸善良的人就這樣永遠離開我們了。他的低調，他的清醒，他的謙和，無不讓人懷念！

王富仁先生

魯迅說：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出來的是奶、血。”一生捍衛魯迅的王富仁老師何嘗不是如此呢？他的生活極其簡樸，他的思想卻豐富無比。他關于魯迅是中國文化的守夜人的論斷、他關于魯迅小說是中國反封建思想革命的一面鏡子的闡釋、他關于河南文化與河南文學的論述、他的新國學思想等都創造了中國現代文化、現代學術的高峰。

魯迅說：“死者倘不埋在活人心里，那就真真死掉了。”一生學習魯迅的王富仁老師，給后人留下了豐富的精神資源。他在魯迅學、語文教育學、新國學等多個領域作出了杰出貢獻。他雖然不在人世了，但他的學術影響和人格魅力將永遠是一個巨大的存在！他將永遠“埋在活人的心里！”

注釋

1 《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（博士學位論文摘要·上），《文學評論》2008年第3期。

2 《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（博士學位論文摘要·下），《文學評論》2008年第4期。

3 《河南文化與河南文學——梁鴻〈在邊緣與中心之間——20世紀河南文學〉序》，《渤海大學學報·哲社版》，2008年第5期。