別樣巴爾干

侯朝陽

或許是累了，從辭職的那一刻起，我就決定要活成另外一個樣子。套用小說家米蘭·昆德拉的一部小說的名字，就是“生活在別處”。我給自己定了一個旅行計劃，那就是環游世界。到2019年初，在我走過的30多個國家和地區中，巴爾干半島算是最特別的。沒錯，就是曾被稱作“歐洲火藥桶”的地方。

心中的瓦爾登湖

早在三年前，我第一次去歐洲游玩的時候，就鬼使神差地去了斯洛文尼亞這個至今還不算大眾的歐洲同家。那時正值秋天，在斯洛文尼亞的布萊德湖附近，我住了整整一周，每天買菜做飯，繞湖遛彎，儼然就像一位退休的老大爺，也有點隱居詩人的味道。

來過布萊德湖的人，定會因它的美而沉醉。清澈的湖水、蔥郁的樹木，湖島上有圣瑪利亞古教堂，湖岸峭壁上有布萊德城堡，布萊德湖景仿佛現實版的童話世界。

據說，布萊德湖的湖水，是阿爾卑斯山脈積雪融化后流人湖中的，因此還有“冰湖”之稱。尤其到了秋天，湖水波瀾不驚，若用航拍器俯瞰湖中心的教堂，那一定是絕好的風景。

三年后的夏天，巴爾干之行的起點，選在斯洛文尼亞，也是為彌補此前的遺憾。果不其然，航拍布萊德湖讓我終于可以俯瞰這座“心中的瓦爾登湖”。

盡管對于巴爾干半島的10多個國家是陌生的，但對歐洲旅行的大眾套路，我還是較為熟悉的，大同小異的歐洲建筑有時甚至會讓人審美疲勞。所以巴爾干之行我決意來點不一樣的，出發之前心中就盤算好了，一是用無人機航拍換換視角，二是去的地方要足夠小眾，甚至是去跳蚤市場深入當地人生活。

要說起這次旅行中的趣事，有一件是難忘的。從斯洛文尼亞到克羅地亞的途中，我經過了一個幾乎沒人走的口岸。窗口的工作人員連電腦都沒開，為了等那臺緩慢的老爺電腦開機，工作人員拉著我聊了好久，榨干了我的高中單詞儲備才放我走，還走出崗亭外跟我揮手告別。我想他一定是很久沒看過走這個口岸的旅行者了，乍一見到，應該是感覺遇到了故知。

“克羅埃西亞的寶三石”

克羅地亞有一個國家公同叫十六湖，歐洲人叫他“克羅埃西亞的寶石”。16個大大小小的湖帶狀蜿蜒地分布在山谷之中，公同里形成了很多由石灰沉積巖形成的堤壩。

去過那里的中國人都說，那不是“歐洲的九寨溝”嘛。不知為何，我并不喜歡這種定義。就像中國的哈爾濱被稱為“東方小巴黎”，可等你真正到了巴黎，才發現根本不一樣。

說歸說，十六湖國家公同還是很適合航拍的，湖水很清澈，但顏色看多了是會醉的。不過地面頂多是微醺，要是想體會酩酊大醉的感覺，那就得用航拍了，從高處看湖床，湖床里的每一處細節都會毫不保留地出現在監視屏里。在湖周邊濃密的樹林里，還時不時會蹦出一只小鹿好奇地打量我，看我稍有動作就又消失無蹤。

景區是有熊的，所以一定要小心，尤其是只有一個人的時候，盡量別鎖車，萬一遇見熊還可以迅速鉆進車里，幸而又不幸的是我繞了好多圈也沒遇見熊。

探訪布茲盧達遺跡

要問巴爾干之行最愛的國家是哪個，無疑是保加利亞。這個國家原只在翻世界地圖冊時看到過，而最初對這個國家產生興趣是源于一次看奧運會的經歷。

2016年去巴西看奧運會，回程從伊斯坦布爾轉機，坐我旁邊的大叔是保加利亞人。我用蹩腳的英文和他聊了一路，他佩服我不懼負面新聞跑來巴西游玩，也遺憾我去過很多地方，卻未曾去過他的家鄉。他口中的家鄉盛開著大片的玫瑰花和向日葵，節日的時候，人們盛裝打扮，載歌載舞，十分熱鬧。

閑聊之際，大叔極力邀請我有空可以來保加利亞走一走，不僅留下了E-mai地址，還推薦他的女兒做我的導游，大叔的熱情和他描述的場景的確讓我動容。而當我真正來到保加利亞這個國家時，才真正體會到它的與眾不同。

在保加利亞的首都索非亞，你可以清楚地看到這個國家被歷史留下的印記，這里有著非常多不同歷史時期的建筑物。真實的保加利亞是非常美麗的，在太陽下山的時候，夕陽的余光籠罩著整個保加利亞，這時的保加利亞美得像是一幅被人精心描繪的油畫。

其中遠看像一個UFO的布茲盧達紀念碑最吸引我，這座廢棄的建筑位于保加利亞十分具有歷史意義的布茲盧達（土耳其語意為冰川）山頂，在19世紀末迪米特·布拉戈耶夫及其追隨者建立保加利亞共產黨前身的地方，歌頌著保加利亞愛國者抗擊奧斯曼帝國和納粹德國的斗爭。曾經在保加利亞人心中，這片土地被賦予了神圣的色彩。

直到今天，來到這里的游客仍會被這個龐大的廢墟所震撼一一形如飛碟的外形、五星徽章、帶有時代感的壁畫，再到用混凝土澆筑的斯拉夫字母，都被大自然侵蝕得斑駁不堪。如今這里作為全世界廢墟探險者的頂級朝圣地，吸引了無數外國游客不遠千里來一睹它的真容。

而當地政府僅僅是簡單地把入口封死，寫上警告標語，防止有人進入發生意外。也許恰恰是因為這樣，這里的神秘才一直召喚著世界各地的探險者前往探秘。

成為拾荒者

保加利亞首都索菲亞的跳蚤市場，算是我誤打誤撞找到的。之前在TripAdvisor查找攻略，評語欄看到一句：如果你想感受當地人的市場，就去這里吧。

根據以往的經驗，一般跳蚤市場在下午就會收攤，我抱著試試看的想法驅車前往。車一直往郊區開，道路也變得崎嶇不平，甚至有一小段盤山路，以至于讓我懷疑導航是否出了問題。

到了目的地，我簡直傻了眼：熙熙攘攘的人群都在往外走，擺攤的人們也已開始收拾自己的攤位，幾乎沒有一個還在營業的地攤。取而代之的是拾荒者，我注意到他們的目標是舊衣服，有些拿起來抖一抖看著穿不了就丟掉。

忽然一個小朋友丟掉的紙片引起了我的注意，我快步走上前撿起來，發現是一張老舊的明信片，從上面的日期可以看到是1945年，我如獲珍寶，這樣的明信片在巴黎的跳蚤市場上是可以賣到幾歐元的。就這樣，我也很快進入狀態，跟著拾荒者們一起撿起了破爛。

人們對我這個不搶生意的同行，甚至還懷著好感，有個小朋友拾荒者看我兩個手都滿了，跑過來遞給我一個臟臟的白口袋，我摸了摸他的頭，有點不好意思地說了聲謝謝。老照片和明信片滿手都是，通過一張張泛黃的老照片，我看到的是數十年前甚至是上百年前的東歐，給我一種穿越時空的錯覺。我一個人在跳蚤市場默默地翻看這些紙片，連照片也忘了拍。