詩歌，生活的刻痕

金后子

春天到了，那僅僅是大而化之的預判。其實，初春的天氣依然是料峭寒冷。

在城東的辦公樓上，負責我們這個區(qū)域衛(wèi)生的服務生有兩名，都是女士，都姓張。人們習慣喊她們大張小張。大張肩寬體胖，小張嬌小清瘦，她們的共同特點是干活從不惜力，從早到晚臉上總是掛著燦爛的笑。看到這些從內(nèi)心溢出的笑容，會聯(lián)想到窗外的太陽，感到每天的日子新鮮、溫暖、有奔頭。她們除負責室內(nèi)的清掃外，還負責為每個辦公室分發(fā)報紙，自然就多了大家與她們交流的機會。交談中得知，大張有兩個女兒，大的上二年級，小的也已四歲。她的小女兒來過辦公室，是在一個周末的清晨，整個大樓還十分沉寂，娘倆就到了，母親牽著女兒的手走得很快，清脆的腳步聲在寬敞的走廊里很有節(jié)奏。小女孩臉圓圓的，上面飄著朵朵紅暈，像熟透的蘋果。見了人，小女孩主動喊伯伯，我心里立即充滿了溫暖。大張有點羞怯地急忙解釋：“孩子的奶奶回老家，今天沒人看了，帶來呆一會。”這一幕，我印象很深。

也就是見到大張母女的當天下午，大張小張開始為辦公樓擦窗子，這是她們經(jīng)常干的事，每次都是從最東頭的那問辦公室干起。擦窗時，大張的右腳先伸出窗外，左腳在窗內(nèi)，左手把住窗框，右手揮舞抹布，整個身子懸崖般傾斜著探出窗外。小張給她打下手，向外遞著抹布。

“小心，一定要小心！”一陣涼風把我引到擦窗處，我不由白主地說道。“謝謝！沒事。”大張回應著，繼續(xù)埋頭干活。小張聽見我們的對話，趕忙過來按住大張的左腳，這樣就多了一道保險，并說：“姐，你下來，我上去干一會。”

待了一會，我就離開了，沿辦公樓寬大的走廊溜達著，可步子怎么也輕松不起來，腦子里映出了前些年機關里擦玻璃發(fā)生的悲慘一幕——一位年輕女性，失足從五樓上重重地摔到水泥地上，再也沒有醒來。此事發(fā)生后，就很少見機關上的人擦窗子了，把這份活計推給了勞務人員——大張小張們。在有些人眼里，這是理所當然的事，世界上的人和事平等是相對的，不平等是絕對的。可轉(zhuǎn)念一想，平等也好，不平等也罷，在大張父母的眼里，在那個有著紅紅圓圓臉蛋的小女孩眼里，大張是無價的是神圣的是彌足珍貴的，是非常非常重要的。

回到窗明幾凈的辦公室，我突然有了寫詩的沖動，于是吐出了這樣的句子：

“張，小心！”/每當看到窗臺上揮舞抹布的身影/我的心就會揪緊/生怕發(fā)生不愿看到的一幕/在這座高高大大的樓里/她不過是一片孤單飄拂的樹葉/可對于父母/她是天邊最亮麗的彩霞/對于那個小家/七歲和四歲的兩個娃/她是一座不折不扣的華美大廈

我是很少寫詩的。總認為詩歌是文學的奢侈品，再加上自己駕馭文字的水平太差，不到萬不得已，不敢觸碰它，但到了關鍵時刻，又感到唯有詩歌才最能表達內(nèi)心的世界。

出了正月，南風開始與北風拉鋸。在天氣晴好的一天，隨詩歌代表團到蒙山采風。汽車在高速路上奔跑著，車窗外依然是滿目荒涼。麥苗還在田地里沉睡，高大的楊樹還裸露著自己健美卻有些寒磣的身體，遠處的山還是灰頭土臉，有幾只燕子穿著黑衣在空中剪出一段段跳動的弧線。

看到這些，我對活動的發(fā)起者孫先生說，真擔心沒有靈感，寫不出東西，虧了你的一片心意。老孫答，光鮮容易觸發(fā)靈感，灰暗同樣也能喚起創(chuàng)作的欲望。“嗯——”我心不在焉地應著。

兩小時后汽車下了高速，沿彎彎曲曲的鄉(xiāng)間道路繼續(xù)行駛，只是速度慢了下來。速度一慢，倒可以仔細打量路邊的風景。七拐八繞來到一個村頭，恰逢大集，汽車一頭扎入人叢，沒了脾氣，不得不走走停停。落下車窗玻璃，我們幾個不停地喊叫著，生怕碰了路人。在小心翼翼穿行的當兒，我突然發(fā)現(xiàn)在一個土堆的平臺上，蹲著一群老人，一色的男性，活像站在高原山岡上的禿鷹。他們縮著脖子，彼此沒有交流，連眼睛的轉(zhuǎn)動都是艱難的，臉上黑皺黑皺，身子干瘦干瘦。仔細看去，他們是戴著帽子的，可因臉面太黑，比帽子的顏色還黑，所以就看不清是不是戴帽，更看不清臉上的皺紋了。他們沉默著，聽不到一絲聲響，可能人老了是不需要交流的，或許是他們早已看透了世態(tài)炎涼，根本不需要過多的話語。別管怎么說，他們已把一生的光陰、血汗灑在了這片土地上，到頭來只剩下蒼涼，更準確地說他們已了無牽掛，正等待著大地回歸的召喚。

看到他們，我鼻子一陣酸楚，想哭。但，欲哭無淚。看到他們，我想起了已故七年的父親。想到這些，熱血上涌，心里默誦著，在手機屏幕上寫下字符——路邊的老農(nóng)：

木訥/呆滯/皮膚黑得已看不清臉上的褶皺/看到他們/容易想起白己的鼻祖——類人猿胚有我那早已人土的父親

從蒙山回來夜幕已經(jīng)降臨。邁進家門就聞到一股炸魚的香味，往廚房一瞥，妻子正扎著圍裙忙碌著。“快嘗一塊吧。”妻子說，“嗯。”我應著，洗手，掌筷，靠近餐桌，發(fā)現(xiàn)桌上除放著半盤炸魚外，還有半碗黃乎乎的東西，細看是魚子，心里立即涌出一陣悲酸，輕輕地放下手中的筷子，于是寫出了以下的詩句：

鲅魚/深海魚/人吃了健康/油炸/清燉/妻子做得很香/可當我看見桌上的那一盤魚子就再也沒動筷子