文人的書房

劉新寧

書房是一個充滿思想藝術和靈魂的所在，它寧靜無言，卻散發著大量的信息和獨特的美，暗藏著神秘力量。它的魅力在于擁有濃重的文化韻味，在于能盛裝和涵養知識分子不媚世俗、遺世獨立的情懷。文人的書房，要用文人的風骨和雅意來支撐，用文人的筆墨紙硯之香來熏染，用琴棋書畫的韻致來點綴。

古時候的地皮沒有現在這么金貴，秀才們再窮也會有一問白己讀書寫作的陋室。貧寒的，一桌一椅一柜;富裕一點的，或加一榻一琴;標準的則是桌椅柜幾，琴桌、香爐、洗水盆、貯物缸什么的。

古人的書房已很難見到是什么樣的了，只有齋名留下了。蒲松齡的叫“聊齋”，聊是交談的意思。據說蒲松齡在家附近設了個茶棚，專門聽人講奇聞逸事，蒲松齡的“聊齋”因此得名，《聊齋志異》也因之產生。劉禹錫是官員，按說不窮，但他的書房卻是“陋室”，還寫了一篇《陋室銘》以明其志。明代文學家張溥酷愛讀書，凡是所讀之書必親手抄寫，誦讀數遍后燒掉，然后再抄，這樣反復六七次，因此他給自己的書房取名“七錄齋”。這種苦讀精神有如蘇軾，蘇軾是給文章不停地換標題，以提取文章精髓。

老舍的書房在王府井的豐富胡同南口，他曾稱那個院子為“丹柿小院”，因為院子里有一棵很大的柿子樹。丹柿諧音“但適”，他別無所求，只希望自己的生活寫作之處能夠適宜。魯迅在北京的書房是大約9平方米的平頂房子，有個簡易木板床，桌子上放著煤油燈，他又吸煙，在這雙重熏染下，估計肺病是難以避免的了。他的弟弟周作人在八道灣的書房名為“苦雨齋”，后改為“苦茶庵”，他寫過《苦雨》的散文，出過《苦茶集》的書，對苦有偏好。他的書房是北平式的平房，三問，兩明一暗，里面一問是讀書寫作之處，外面兩問放著書架。馮驥才也有三個書房，有的可算工作室，里面收藏了許多石雕、佛像、陶器、木雕、民俗文物等。

醫生是最能出作家的職業，作家止庵曾擔任過醫生、記者，他藏書達兩萬余冊，書房像個書庫。他覺得閱讀就像一次旅游或造訪，博大的書房可供他盡情暢游。作家徐城北的書房里掛著昆曲大師俞振飛題寫的齋名： “品戲齋”，它還有個齋名叫“三不老書屋”，是艾青題寫的。

最氣派的書房是同學大師王國維的表弟，劇作家戲劇理論家宋春舫的書房，他的“褐木廬”在青島的一個小山上，是單獨的一棟。遠離塵囂、環境清幽、鳥語花香。所有的圖書都放在高大的玻璃柜里，一目了然。據梁實秋回憶，宋春舫的藏書都是精裝，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書脊上閃閃發亮。這已經超過了書房的標準，近于藏書樓，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人一般不會把書房里的圖書編目。

這樣的書房大概只能讓人艷羨和幻想了，一般的文人無法擁有。但書房也不必太講究，只要可供讀書寫作就好，讀寫是書房的核心功能，也是營造它的主要目的。琴棋書畫的配置可以沒有，紅袖添香也不必要，沒有紅袖的干擾可能更有利于讀書治學。

書房是文人的精神樂同，自然寄寓著達則兼濟天下，窮則獨善其身的情懷，也供奉著自己的理想和操守。所以，有些文人的書房里掛著用來表明心志的對聯，南宋的樓大防，官至副宰相，書齋聯是“門前莫約頻來客;座上同觀未見書。”他惜時如金，不愿與俗客閑聊，只愿與朋友們奇文共欣賞。清代鄧石如書房名為“碧山書屋”（一說李東陽），上聯是： “滄海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合寧宙奇觀，繪吾齋壁”;下聯是： “少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，有軍帖，南華經，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。”上聯集自然景觀于一處，猶如捕繪祖國大好河山的萬里長卷;下聯集藝術珍品之大成，好像中華文化的豐藏寶庫，可稱傳世佳作。清朝乾隆進士彭元瑞寫的書齋聯最有代表性： “何物動人，二月杏花八月桂;有誰催我，三更燈火五更雞。”明清時，各省鄉試在八月，正是桂花飄香的時節，禮部會試在二月，正是杏花開放之際。學而優則仕，靠刻苦攻書能中舉做官，這是『日中國知識分子的正道。彭元瑞一舉得中，后步步高升，官至吏部尚書，協辦大學士，果真如愿以償，圓了書齋聯語之夢。

文人鐘愛白己的書房，對它也有不同的感受，葛劍雄說書房是他的資產階級幻想，意思大概是，在書房里他可以產生擁有巨額財富的感覺吧。著名學者鄧正來說：書房里有我寂寞的歡愉。是的，書房是安靜的，也排他，是自己神圣的領地，難免寂寞，但不乏歡樂。作家止庵的書多，他說他可以“在書房中旅游”，徐城北則坦率地講“有個書房好著書”，這是從寫作的角度來說的，著書需要安靜，方便查閱資料，非書房不能解決這些要求。所以，有個書房好著書，同樣，有個書房也好讀書藏書。

文人多數清貧，少有權謀，對物質與權術的欲望也很小，多數情況下只遨游在白己的精神世界里，遺世獨立。只有在書房里，才能感覺自己是個王者，統御著千書萬籍、千思萬緒，一切為我所用。