戛納影后艾米麗·比查姆：藝術電影不是為了娛樂，而是讓人質疑

攝影/葉冰恒

特別感謝/Annkey

艾米麗·比查姆很瘦，略大的連衣裙并不貼身，緊勒的腰帶摘下了，布料就有了種要飄起來的假象。

不在乎。衣服的缺陷，正好拿來大咧咧地自嘲。

照片沒拍多久，似乎被鏡頭追到了窮途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道該擺什么姿勢了。

似乎只習慣在鏡頭前詮釋角色，而不是擺弄自己。

于是當攝影師讓她想象要抓住點什么，或是心情突然放晴時，她一下子俏皮、生動起來。

劇本是一桶燃料，沒有注解也不打緊，她可以用演員的格調來完成明星的使命。而那種謙遜與誠懇，又賦予她高于本職的魅力。

有一瞬間她玩得特別開懷，特別忘情。不過等到結束后問她，晚上是不是要去吃烤鴨呢，她笑得更加燦爛。

（注：以下涉及劇透。）

乘坐摩托車拿回戛納獎杯

5月17日，《小小喬》在戛納放映。活動結束后，艾米麗·比查姆就回了英國。

一天早上，她醒來后接到一個電話，被告知要火速趕去機場，搭乘最早最快的班機折返戛納。她的確是去了，只不過，從英國尼斯啟程的漫漫長路，她乘坐的是摩托車。

風塵仆仆，卻也酷勁十足。

緊接著，她成為了最佳女主角。聚光燈打下，才滿35歲的她被定格在影史的光輝一頁。

很多人還不熟悉這位新晉影后，更不知道她的大半人生經歷，都與表演息息相關。只是向來低調的她，連社交媒體也幾乎不發工作以外的內容。

其實就跟許多演員一樣，艾米麗自小就對表演產生了濃厚的興趣。但在那會兒，她還不知道自己是否能夠成為演員，于是18歲時，她去倫敦音樂戲劇藝術學院參加了面試。

可即便幸運入圍，她依然不知道演員能否成為自己的職業，畢竟“這個行業太難進去了”，因此她還準備了應聘簡歷，預備去酒吧工作。

總是欠缺一點信心的艾米麗，在學院經常受到老師們的鼓舞。“他們總能讓我有信心，他們的恩情，我欠了不少。”在學校里，她還遇到了一個不錯的經紀人，使得她慢慢適應了競爭激烈的演員行當。

2006年，拿到學士畢業證書的艾米麗正式踏入影視圈，接拍了《牽引亡魂》（2006）、《一路順風》（2006）等劇集。這些年大大小小的角色試下來，還是要等到電影《凱撒萬歲》（2016）和劇集《百年鄉情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能給予她更高的知名度。

在吳彥祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡響的寡婦，被人們用“能將劇集據為己有”來夸贊表演的出彩。

等到獨立電影《達芙妮》（2017）找上門來，她更要大呼這是“意外得到的天賜之禮”。評論界不吝筆墨地盛贊大放異彩的艾米麗，最終她也收獲了倫敦獨立電影最佳女主角、托里諾電影節最佳女主角等表演類獎項。

不斷感激一路盡遇貴人之余，艾米麗一再強調，“我覺得每個演員都會有適合自己的不同項目。我一直都知道自己想參與獨立電影制作，而且這種表演是我所喜愛的，讓我很有感覺。”

基因工程的內容和美學很有革命性

《達芙妮》之后，就是杰茜卡·豪絲娜的《小小喬》（2019）。它讓艾米麗對自身的又一種可能性躍躍欲試。

在這部電影里，她飾演愛麗絲，一位新品種植物開發公司的高級植物培育員。

愛麗絲領隊研發一種特別“有愛”的植物，并以她兒子的名字命名，稱之為“小小喬”。小小喬除了需要定期澆水、保持恒溫這些基本操作，這種暗紅色的美麗植株還“希望”人們來撫摸它，并且跟它傾談。作為回報，它會釋放一種氣味，激發人們的快樂。

饒有興致地看了劇本后，艾米麗去跟導演杰茜卡見面，表達了自己的喜愛之情。“我非常喜歡杰茜卡之前的作品，跟尋常電影相比，它們相當有趣，而且很有深度。她每部電影都挺不一樣的，我尤其喜歡《盧爾德》（2009），那種黑色幽默和出色的視覺效果，真的很厲害。”

想加盟《小小喬》還有一個原因，那就是本·衛肖和凱瑞·福克斯已經答應參演，“我一直都想跟他們兩位一起演戲，而且之前也跟制作公司合作過，所有一切都很棒。”

此外艾米麗特別喜歡培植房和實驗室，她覺得基因工程的內容和美學很有革命性，很吸引人。“那里擺滿各種科學儀器，科學家們要從一片葉子里提取DNA，實驗非常復雜，但非常酷。我們不太能理解實驗結果，但興趣就是會被吊起來。”

拍杰茜卡的電影是去開展一場未知的冒險，“我完全沒有辦法想象電影會是什么樣子的，但不管怎樣，它一定會很有意思。一切都在杰茜卡腦子里布置好了，她有自己的想象，而我們都很想知道，她會希望電影以什么形式呈現出來。”

在一切尚未揭曉時，杰茜卡先給他們設計造型。

“她問我愿不愿意剪短頭發，然后給我發了些照片，又問我愿不愿意把頭發染得更紅一些。我說可以啊。”于是，那個有些保守、呆板卻又頗為耀眼的發型，開始把愛麗絲的內在性情給外化出來。

艾米麗笑說自己的發型、實驗服都很搞怪，而本那個有點忠犬特質的角色克里斯也是，總穿著襯衫，搭配米黃色休閑褲子和休閑夾克，還挎了個小包。“很好笑哎。”艾米麗這樣形容。

不過無論表面有多少好奇、興奮，艾米麗表演起來，還是要以收斂為主。因為在愛與溫暖的表象之下，人們似乎開始被小小喬改變本性。

面對周圍環境的悄然變化，艾米麗總是顯得比其他人淡漠。在草木皆兵的當下，連喜怒哀樂的表露都是一種危險。艾米麗在很多時候，就是要在盡量小幅度的動靜里傳遞細微的情緒波動。

“這個角色需要把全景給拼出來。她總想讀懂別人的想法，總是疑神疑鬼，懷疑別人是否在戲弄她，欺騙她，嘲笑她。他們都是她的敵人，已經被小小喬感染，這讓她覺得自己要負責任。”人為的操縱以及被動的報復，全都在相絆相生。

到頭來，小小喬讓觀念不同的人們之間出現裂隙，產生矛盾，甚至引發爭執與沖撞。

回想當時，艾米麗說:“這還是很需要勇氣的，因為這跟你之前的表演和其他人對你的要求，都是不一樣的。我不知道會不會演得很糟糕，于是特別緊張最后呈現的效果。不過，似乎大家覺得還不錯。”

“這就是演員要去承擔的風險。”只不過艾米麗對導演杰茜卡有著百分百的信任。“她不會讓我做任何不好的事。但這個表演確實很不一樣，這對我來說也是新的體驗。”

《小小喬》展現了一種深層恐怖片的自律

小小喬是那么精致，那么美麗，通體包裹著呵護、親昵與愛，釋放著開心的迷人信號，但它卻是一切未知的緣起，如同看不見的根部，岔開了眾多叫人不寒而栗的事實。

因為要生存，被絕育的小小喬通過花粉來改變人的習性，讓他們千方百計地維護它。“這絕對是植物想要生存下去的本性與辦法，是它們的一種競爭方式。讓蒼蠅幫它們繁殖，就像人類操縱別人去實現自己的目的一樣，不管這目的是好還是壞。”

由此衍生的強烈對照在電影里比比皆是。可愛與可怖，人類的善意與植物的惡意，

在艾米麗看來，“每個人都有不同的方式去愛。對某些人來說，愛是很好的，但對另一些人而言就不是。此外，每個人應該怎么去定義快樂呢？當你開始質疑快樂，那它就成了你無法控制、抓住的東西。這是很實在，很主觀，很哲學的。”

關于愛與快樂，《小小喬》談了很多，并以此作為探討其他問題的基底。“我覺得之前的情節就是為了營造出這個電影高潮，這個完美的一刻。”

艾米麗稱贊導演杰茜卡的聰明，“她之前也沒有嘗試過這種做法，但這一切就像是生活本身，像是真實生活的一個版本。什么才是完美結局？什么才叫終極快樂？你試過人為制作嗎？你能夠找到并且到達那個目的地嗎？《小小喬》是能夠激發很多思考的。”

這些問題全都壓到了培育員愛麗絲身上，她成了探尋答案的主體。

“當她發現自己可能創造了一些非常具有毀滅性的危險東西時，感到非常害怕，與此同時，她的愛好、生活、工作也都遭到了毀滅性的打擊。所有東西都在徹底改變她的觀念。當她失去理智，感到尷尬、羞恥、受傷、失望后，“她就變成了孩子，而孩子變成了家長。杰茜卡也是在探討家長與孩子的關系，探索關系的變化。”

“愛麗絲創造了一個弗蘭肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她對此負有責任，必須去終結它。這是一種很不舒服的感受。”導演杰茜卡談到了所有問題的核心。

弗蘭肯斯坦泛指失控的創造物，通常會毀滅創造者，這可謂小小喬極佳的注解了。

在面對潮般涌來的眾多問題時，導演處理得非常聰明。“觀眾跟演員一樣，不知道最后的結果，要和角色一起經歷、感受，然后一起去完成那個拼圖。但對她（導演）而言，這就是她想要的結果。”

在這個思維背景下，干凈、簡潔的《小小喬》展現了一種深層恐怖片的自律。而東瀛風的詭異配樂跟獨樹一幟的用色、剪輯，更讓效果翻了倍。

“杰茜卡在玩她喜歡的把戲”，因為就連演員，“看著這樣的場景、服裝，怎么也沒覺得是個恐怖片。”艾米麗評價，“杰茜卡喜歡在緊張感上做文章，讓觀眾覺得馬上就會出現危險或恐怖的情節，感到不自在，突然間，卻發現并不是這樣的。門后沒有怪物，只是一個小孩。就好像所有東西都壞掉了，然后又回到那個疑神疑鬼的狀態去。”

這是一場由始至終就沒打算討好大眾的游戲。

“有時候觀眾特別想要看到一個怪物，想要一個結果，但她卻有特別高明的想法。這有時會讓人受挫，但有時又會讓人非常喜歡。”看透了這一層，艾米麗非常理解《小小喬》口碑的兩極分化。

藝術世家對杰茜卡有著深刻的影響，“電影就像是一件藝術品，不是為了娛樂大家，而是逼著你去思考，讓你感覺不舒服，讓你質問自己。這就是藝術的作用。”

從很多層面來看，艾米麗身上也透露著這種良性的藝術氣息。就像當年她曾說過的那樣，“我進戲劇學院，不是為了在鏡頭前裝可愛。”

如今她已貴為戛納影后，也許意味著日后會有更多選擇角色的機會。但相比起數量，她還是更倚重質量。“因為你想要做到完美，做到最好，那你就要竭盡全力。假如你沒法跟角色產生共鳴，那就很成問題了。”

換句話說，“你可以拍很多很多爛片，但這會將你引向一條自己并不想走的道路”，而“當你選對了一個好項目之后，它能讓你走得很遠，給你帶來很多收獲”。

“所以，還是要在空閑的時候，學習，體驗，讀好書，旅行，跟好的人接觸，這能夠提高你的生活品質，更能讓你成為一名更好的演員。”