貝聿銘兒時那座“假山洞”

李孜

2019年5月16日，世界頂級華人建筑設計大師貝聿銘先生逝世，享年102歲。建筑界失去了一個旗手，而貝先生對設計的思考早已突破建筑，為華人在認知歷史與現在的關聯，東方與西方建筑語言的競合，開啟了新路。

貝先生經歷了中國傳統私塾教育，擁抱歐美現代主義思潮，后又反思現代主義，回歸東方傳統意境，營造建筑語匯，這個曲折是在東西方文明中求索文化認同和社會改革的縮影。而貝先生兒時在蘇州園林的生活與玩耍的經歷，或如同東方意境，深深印在他的腦海里了。這或許就是他熱愛園林空間設計的原因。

香山意境

昔日的皇家園林靜宜園（今天的香山公園）勤政殿上一幅對聯：“林月映宵衣，寮寀一堂師帝典；松風傳晝漏 ，農桑四野繪豳圖。”乾隆皇帝親筆橫批：興合氣游。這幅對聯和牌匾奠定了靜宜園“內圣外王”的意境。貝聿銘先生1974年跨別四十載，第一次回到中國，第一個設計就選中了香山賓館，抑或參得這個意境背后的真意？

中國傳統文人講究意境，園林上是“縮天吸地如一壺，攬名山大川入君懷”，若暢游香山賓館，堂前廊尾，移步換景，水榭樓臺，如穿梭于歷史時空之中，不知今昔是何年！

在北京時，我便喜歡去香山賓館喝茶。坐在四季廳，透過玻璃框景的落地玻璃墻，看庭院四時變化。對應左側壁上懸掛的趙無極先生大作，似乎便置身并暢游于太虛幻境，凌波步臺。建筑上講究天人合一，風水術數，生活則崇尚出世入世，養身修仙，這都是追求以有限的時間、空間追究無限的與象征。從傳統營造法式脫胎成現代建筑語匯，貝聿銘先生一生孜孜以求，這些特質在作品中已漸入佳境。

而我更關注貝聿銘先生對園林假山的見地。機緣巧合中，貝聿銘先生從3220公里外的云南石林挑選石材，運回到北京筑香山賓館的庭院山林。少時，他在蘇州獅子林游戲于假山。我一直很好奇，園林洞府之中的玩耍經歷對他的影響。作為一位設計師，我也一直在探尋自己兒時的“假山洞”。

其實，假山設計像是一套幻世的魔法，乃凡境與仙界的通道。道家講究洞中修仙，帝王將相，文人墨客入世于宮苑之內，出世在仙山洞府之中。拙政園、獅子林、環碧山莊等私家園林的洞府，其空間設計折疊、幽轉、迷離、曲折，回旋攀升，與光影的交錯，眩目之中，如時空流轉，飛仙而去。而給我深刻記憶的是北海皇家園林瓊華古洞。乃幻想仙人的居所，洞中二儀四象、十二生肖、六十甲子天成、五行八卦行布。空間的隱喻和象征，帝王將相，文人墨客沁入其中。

而羅浮宮博物館前的金字塔，是貝先生做為一位華人建筑師對歐洲文化的敏銳觀察之作。對我來說那又是一個時空通道，在倒金字塔與回旋樓梯中下到一個地下的歷史殿堂。那難道不像一座“假山洞”？經過蜿蜒的陡梯，走進罩在玻璃金字塔中被隱喻的“洞府”之中。同樣要幽轉、曲折、回旋攀升，在光影的交錯中步入歷史的幻境。

這何嘗不是以東方意境對西方理性的神來一筆呢？何嘗不是在現代與傳統中穿梭超越呢？

這更是在現實與虛擬中搭建一座空間的橋梁。這一步的后面是文化融合與空間語匯的集大成。貝聿銘先生創新了他兒時玩耍的“假山洞”的空間想象，成就了跨越時空的建筑語匯。

數字化的虛實空間

這個大成當然不只在建筑領域，在數字時代的當下，我們正需要這樣的空間思考和創造，一個連接文化的認同。通過與數字化的技術融合，進而找到自己的語匯，架起虛擬空間和現實日常生活的橋梁。

這個橋梁就是空間隱喻與象征，不管是在社交媒體、游戲，或其他虛擬空間。幾千年的歷史文化所構建的意識形態不斷重現。AI（人工智能）、VR（虛擬現實）、AR（增強現實）日新月異的今天，資本如潮水一樣涌入虛擬世界、外太空的冒險，新的生產循環與消費循環就要實現（或已經實現）。克隆技術與人工智能讓一些人先邁入“永生之門”。智能科技將我們拉入神話時代，神秘主義與科技合流或將帶來“眾神回歸”的一刻。人們已自覺活在了虛擬的世界，一個“算法世界”（algorithm）里了。在算法世界的規則下構建人與人，人與社會，人與自然的關系。

我們彷徨失措，因為當我們面對一個新的世界，一種新的生活時，我們感到失控。這是什么樣的一種生活，如電影《銀翼殺手2049》為來臨的新世界做了一個預告，即在現實與算法世界（克隆技術與數字虛擬間不斷穿越中），構建自己的自我意識。這讓我們更需要找到歸宿感，特別是在被人被資本和技術邊緣化的過程中。人們終究要在周遭來興建自己的避難所，以更多時間構建一個新的空間想象來尋找安全感，一個認同之地。

彝族人的空間想象

最近幾年我所追蹤研究的麗江永勝大羊坪的彝族羅洪氏族，經過近千年的繁衍，現在他們正用微信和快手重新積聚散落在世界各地的家族成員，進而衍生到覆蓋百萬大小涼山的彝族人杰。從文化、政治、經濟到社會層面，這個巨大的社群力量在線上集結，而線下“小村”（大羊坪村）的實體成為這股力量共同認同的空間想象。我們就根據彝族民居傳統來營建這個空間想象，相基、卜宅、動土、上梁、入戶、打鍋莊、造火塘，就地取材；夯土為院、鋪茅草、打瓦房、穿斗抬梁、架搧架，構筑鄉土空間。土坯和草甸，瓦木斗拱，桿欄式建筑木羅羅（彝族人用原木交叉搭接而成的井干式住宅），罩著彝族傳統的火塘。這是彝族人神共處之地。

村寨和周邊山地構成了人力耕作、灌溉及放牧生產范圍的資源與效率的較好配比的底層；家族親緣血脈控制下的村落與村落之間，若即若離的社會關系（各自為陣的家族有防御與呼應的關聯）的中層；萬物有靈和祖先信仰帶來的人神與自然共生的宗教觀念的上層，三者融為一體。

山野、溝壑、森林和河流的庇護，以及寨垣與院墻都成為幕天席地的彝族宗教與文化的空間想象。由于我鄉村生活的童年記憶，小村就不只是羅洪家族的空間想象，這也是我找到了我認同的“假山洞”。

在這個變革時代，我們每個人迫切需要一個新的空間，一個超越如智能手機、特斯拉車艙的虛擬現實轉換之地，一個認同之地。它延續文化的象征，承接歷史的厚度，構建認同的想象。如貝聿銘先生從兒時的獅子林假山出口，窺見從羅浮宮金字塔頂透下的天光。

我們每個人迫切需要一個新的空間，一個超越如智能手機，特斯拉車艙的虛擬現實轉換之地，一個認同之地。它延續文化的象征，承接歷史的厚度，構建認同的想象。