那沒(méi)準(zhǔn)也可能是扇窄門（訪談）

黃德海 左馬右各

黃德海：看你的簡(jiǎn)歷，很多人會(huì)很好奇，你是在煤礦工作的，需不需要下礦井？

左馬右各：我16歲就參加工作了。那是1982年10月。下井就被分配到采煤區(qū)，是地地道道的采煤工人。對(duì)于這個(gè)職業(yè)，當(dāng)時(shí)是懵懂的。那時(shí)只覺(jué)得自己是個(gè)有職業(yè)的人了。這意味著自己能掙錢了，能替家庭做點(diǎn)分擔(dān)。那時(shí)還有個(gè)想法，自己有了花錢的自由。當(dāng)時(shí)很興奮。這點(diǎn)興奮也就沖淡了對(duì)這個(gè)職業(yè)苦累臟險(xiǎn)這些特征的在意。

黃德海：家庭原先就跟煤礦有關(guān)嗎？否則怎么想到去煤礦的？16歲，是中專畢業(yè)嗎，以后還接受過(guò)系統(tǒng)教育沒(méi)有？后來(lái)在煤礦主要做哪方面的工作？

左馬右各：我工作的煤礦，就是當(dāng)年我父親參加工作的煤礦。這在我看來(lái)有點(diǎn)宿命意味。他1959年從冀中平原的老家出來(lái)。二十三年后，我踩著同樣的腳印走進(jìn)了這座煤礦。當(dāng)時(shí)我父親也是16歲。

我初中畢業(yè)。畢業(yè)后在建筑隊(duì)干了幾個(gè)月小工，就下井了。系統(tǒng)教育沒(méi)有，倒是參加過(guò)成人自考，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，只是沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。我身邊有很多人堅(jiān)持下來(lái)了，也因此改變了命運(yùn)。我一直在煤礦工作，1992年調(diào)入宣傳部門。1996年煤礦淹井后，下崗過(guò)一段時(shí)間，大概有五年左右時(shí)間。這期間，人漂泊在社會(huì)上。給人打過(guò)工，自己開(kāi)過(guò)日雜店和餐飲店，跑過(guò)生意。那時(shí)年輕，心勁足，認(rèn)為別人能掙錢，自己也不會(huì)差到哪里去。結(jié)果是社會(huì)這池子水很深，自己一頭扎下去后嗆水很嚴(yán)重。生意上的事都干得不好，賠了不少錢。后來(lái)就又灰頭土臉地回到單位上班了。期間父親病逝，對(duì)我打擊很大。這之后，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)窩。

黃德海：真正有意識(shí)地寫(xiě)小說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間了？什么契機(jī)開(kāi)始的？

左馬右各：這個(gè)時(shí)間并不長(zhǎng)。算起來(lái)，五年左右。這說(shuō)起來(lái)和我的一個(gè)朋友有關(guān)。2013年的冬天，我的詩(shī)人朋友王建旗到位于山里我工作的六合溝來(lái)看我。也就是那次見(jiàn)面，他勸我寫(xiě)小說(shuō)。我也動(dòng)了心念。2014年就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。這一路寫(xiě)下來(lái)，就到了今天。

黃德海：此前跟文字打交道的時(shí)間長(zhǎng)嗎？這些打交道的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)有影響嗎？

左馬右各：應(yīng)該說(shuō)有。很早就是文青了，只是不太著調(diào)。而真正對(duì)我的寫(xiě)作有幫助的，是寫(xiě)了大量的讀書(shū)筆記和日常生活記錄。大概是在2010年至2013 年這之間吧，每年的筆記都在60萬(wàn)字左右。最多的一年，我寫(xiě)過(guò)將近百萬(wàn)字的筆記。或許就是在這時(shí)，不經(jīng)意進(jìn)行了一些語(yǔ)言訓(xùn)練。之前，刻意的語(yǔ)言訓(xùn)練還真沒(méi)有。現(xiàn)在我還保持寫(xiě)筆記的習(xí)慣，每年在20萬(wàn)字左右。它們當(dāng)然對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有影響了。但我意識(shí)到這點(diǎn)，是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后的事了。

黃德海：這樣來(lái)看，你對(duì)文學(xué)的自覺(jué)愛(ài)好很早啊。什么時(shí)候有較長(zhǎng)或比較集中的時(shí)間讀書(shū)做筆記了？

左馬右各：應(yīng)該很早就喜歡文學(xué)。經(jīng)歷過(guò)1980年代的人，沒(méi)有不被那個(gè)時(shí)代熏染的。雖說(shuō)，我只是踩上一條時(shí)代的尾巴。開(kāi)始做筆記，是我重新回到單位又工作后的事。真正開(kāi)始把記筆記當(dāng)作習(xí)慣，是2006年之后吧，不過(guò)那時(shí)記得要少一點(diǎn)。這和我一直在宣傳部門工作有關(guān)，自己經(jīng)常給報(bào)紙投稿，寫(xiě)點(diǎn)小文章。

黃德海：也是因?yàn)檫@些筆記，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)一些文學(xué)評(píng)論文字？

左馬右各：對(duì)。散碎在筆記中有大量的閱讀筆記。這些筆記文字都是我在閱讀過(guò)程中真正從文本內(nèi)部深切感受到的東西，就隨手記了下來(lái)。后來(lái)，覺(jué)得這些文字還有些意思，就慢慢開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論文字。

黃德海：最早寫(xiě)的小說(shuō)是哪個(gè)？敘事語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言感覺(jué)是怎么摸索的？

左馬右各：最早寫(xiě)的一個(gè)小說(shuō)是《老七》（沒(méi)發(fā)表）。好像并沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)上地去追尋過(guò)敘事語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言感覺(jué)這種問(wèn)題。寫(xiě)作時(shí)有一股內(nèi)在的沖動(dòng)，想把很多話一股腦說(shuō)出來(lái)。后來(lái)重讀這個(gè)小說(shuō)，自己都感到那節(jié)奏快得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我也很奇怪這種感覺(jué)。為什么就不能慢下來(lái)呢？或是舒緩點(diǎn)也好的。

黃德海：但我看到你的評(píng)論和小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得你已經(jīng)有自己獨(dú)特的語(yǔ)言特征了，或許你筆記中已經(jīng)有相對(duì)完整的書(shū)寫(xiě)？或者你自己琢磨過(guò)文字的問(wèn)題？

左馬右各：這真不好說(shuō)。這大概就有點(diǎn)功到自然成的味道了（并沒(méi)什么成功啊，只是這么一比）。大量的日常筆記文字應(yīng)該講是給我?guī)?lái)了好處。雖說(shuō)這些文字后來(lái)看價(jià)值也許并不大，但它卻讓我必然有效地經(jīng)歷了不可或缺的基礎(chǔ)訓(xùn)練。談不上琢磨，用心體會(huì)過(guò)，倒是真的。其實(shí)這和另一個(gè)原因有關(guān)，就是大量的閱讀。記得在山地深處的煤礦，有一年礦井政策性放假，沒(méi)想到，一放就是一年。我們被安排留守，整天無(wú)所事事。那一年，我干了兩件事。一件是每天到單位就換上工裝，背包里裝上一本書(shū)，一架相機(jī)，一瓶水，在山地里像幽靈一樣野逛。我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍以煤礦為基點(diǎn)方圓十幾里內(nèi)的地方。再一件事，就是在宿舍讀書(shū)。那一年我記得最清楚，買了100多本新書(shū)。還全讀完了。我自己后來(lái)想，那是一個(gè)瘋子的節(jié)奏。

黃德海：我看你的閱讀筆記中，大多都是國(guó)外的作品，很有意思的是，等你開(kāi)始寫(xiě)作，卻幾乎沒(méi)有模仿的痕跡。這個(gè)沒(méi)有模仿痕跡，不是說(shuō)題材和里面的世界有差別，而是不太有顯而易見(jiàn)的技術(shù)性學(xué)習(xí)。你有意經(jīng)過(guò)了消化的一關(guān)嗎？

左馬右各：我也奇怪。我的閱讀筆記我自己看，都明顯帶有那種被人說(shuō)道的翻譯腔。但到了寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，這種腔調(diào)明顯減弱了很多（不能說(shuō)一點(diǎn)也沒(méi)有）。這大概和閱讀傳統(tǒng)古典小說(shuō)有關(guān)吧。它們之間像似發(fā)生了秘密的對(duì)沖和減損。我說(shuō)不太清楚這個(gè)。至于沒(méi)有留下技術(shù)上的學(xué)習(xí)痕跡，可能是在消化吸收過(guò)程中，變化是潛在發(fā)生的。

黃德海：起初的小說(shuō)，是因?yàn)槭碌奈€是人物的吸引，讓你很想寫(xiě)出來(lái)？

左馬右各：被朋友提點(diǎn)過(guò)后，有一陣子就一直想著個(gè)事。想來(lái)想去，就覺(jué)得還是寫(xiě)起來(lái)再說(shuō)。畢竟自己在煤礦生活多年，又有想說(shuō)點(diǎn)什么的想法，貌似自己也具備了說(shuō)話能力，寫(xiě)作沖動(dòng)就愈發(fā)誘人。以往的那些人、那些事，也就如水上浮萍似的在記憶的河流中流經(jīng)。我想把他們固定下來(lái)，就開(kāi)始寫(xiě)了。具體要說(shuō)有多少對(duì)小說(shuō)肌理的認(rèn)識(shí)，也真很模糊。想寫(xiě)和能寫(xiě)，在這個(gè)時(shí)候就大于一切。畢竟剛開(kāi)始寫(xiě)，新奇感像是更重要些。

黃德海：我讀你的小說(shuō)，覺(jué)得已經(jīng)不單純是事，或是講故事了，而是對(duì)人物經(jīng)過(guò)的事有了自己獨(dú)立的反思，并且牽扯到對(duì)人的命運(yùn)的思考上去。這種反思是有意的，還是只是自己隨性寫(xiě)到的？

左馬右各：這大概像是牽扯到一點(diǎn)類似思想方面的問(wèn)題了。我得好好想想。這種東西我認(rèn)為應(yīng)該是跟隨小說(shuō)文本自然生長(zhǎng)的。小說(shuō)人物的命運(yùn)可以被預(yù)設(shè)，故事的發(fā)展脈線也可以被預(yù)設(shè)，但對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)的思考，我覺(jué)得這不可能被預(yù)設(shè)。它只能是在小說(shuō)寫(xiě)到適當(dāng)?shù)牡胤綍r(shí)，自然出現(xiàn)的東西。是人物讓作者說(shuō)話。但這說(shuō)出的話又好像是小說(shuō)人物自身思考的結(jié)果。

黃德海：目前的很多小說(shuō)，我稱為直線現(xiàn)實(shí)主義，就是作者寫(xiě)完了，你要說(shuō)不真實(shí)，他會(huì)告訴你，他的這是真事。可小說(shuō)不是寫(xiě)了真事就是好的，在結(jié)構(gòu)上要經(jīng)過(guò)精心的思考，在對(duì)人物關(guān)系的考慮上要綜合很多因素。綜合考慮完成，并在作品里實(shí)現(xiàn)，才能成為小說(shuō)里的“真”。這是我說(shuō)的對(duì)人物命運(yùn)的反思，你的小說(shuō)里有這種反思，也是你小說(shuō)非常吸引我的地方。

左馬右各：你這樣說(shuō)有點(diǎn)理論歸納色彩了。對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者要有起碼的自覺(jué)或警惕意識(shí)。你要有避開(kāi)某種類似陷阱的東西的躲閃能力。置放在文本內(nèi)，它體現(xiàn)一種互為關(guān)系，寫(xiě)作既要呈現(xiàn)故事的“真”，又要體現(xiàn)作家的創(chuàng)造性努力進(jìn)入這一過(guò)程中的化境行為。我講不好，但我認(rèn)為有出息的小說(shuō)家是會(huì)主動(dòng)回避這些潛在陷阱的。至于能做到什么程度，這就要看修習(xí)與養(yǎng)成了。也可能最終會(huì)落到小說(shuō)觀念這種類似概念性的泥淖內(nèi)而無(wú)法自拔。

黃德海：我最早看到你的《獨(dú)手竇五》，看起來(lái)是個(gè)很普通的故事，竇五的好兄弟栗志剛不幸身亡，竇五娶了他的妻子阮英。很容易讓人猜到結(jié)局，但在小說(shuō)中，竇五卻極力掙扎：“他竇五和栗志剛是什么關(guān)系，從小一塊長(zhǎng)大，發(fā)小，同學(xué)，鄰居，跟一個(gè)爹娘的孩子差不多。不是親兄弟，勝似親兄弟。栗志剛死了，他動(dòng)栗志剛媳婦的心思，打他的女人主意，這叫什么？他竇五還是不是人？是個(gè)什么玩意兒？他一動(dòng)心思，就覺(jué)得，冥冥之中栗志剛在看著他。栗志剛的眼睛，就像火把，燒得他羞愧難當(dāng)。”在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的掙扎過(guò)程里，竇五和阮英彼此有情，也被這有情折磨;他們相互安慰，也在安慰之后感受到傷害;他們有共同的愛(ài)，這共同的愛(ài)卻偏偏隔開(kāi)了他們。正是這個(gè)掙扎的過(guò)程，撐開(kāi)了小說(shuō)的空間，也讓結(jié)尾非常有光彩。這個(gè)，就是我說(shuō)的，對(duì)命運(yùn)的反思。這種反思，在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，是有意的嗎？

左馬右各：我倒不認(rèn)為這是有意的。結(jié)構(gòu)一個(gè)故事時(shí)，有些東西已被納入到敘事發(fā)展中去了。至于，如何讓寫(xiě)作過(guò)程也就是敘事過(guò)程那個(gè)看似成立的必然性，有效地在文本中出離，而呈現(xiàn)另外的景致，這大概就是寫(xiě)作被不斷稱道的幽微之處吧。它未必是必然的，但造成的事實(shí)卻是必然的鏡像。其實(shí)，這個(gè)小說(shuō)里所表現(xiàn)出來(lái)的男女之愛(ài)——有既成事實(shí)意味的東西，是非常陳舊的。在小鎮(zhèn)生活中，這種觀念氛圍也不用刻意營(yíng)造，而是一種自然裹挾。它彌散在日常呼吸的空氣中，所以竇五才會(huì)產(chǎn)生那樣痛苦掙扎的精神困境。

黃德海：竇五，年二，朱四……你筆下的這些人，似乎并非渾渾噩噩地生活，而是思慮過(guò)自己的人生，不管最終的選擇有什么問(wèn)題，他們似乎并非自發(fā)地生活，而是自覺(jué)地。常見(jiàn)的小說(shuō)，往往寫(xiě)人物的自發(fā)或無(wú)意識(shí)行為，或者還有人認(rèn)為這樣更小說(shuō)更正確。但你的這一系列作品，我覺(jué)得可以形成一種屬于你自己的風(fēng)格，就是人對(duì)自己有較為清醒的認(rèn)識(shí)。只有清醒的認(rèn)識(shí)，一個(gè)人才真的能對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)。你是否有意思考過(guò)人物在命運(yùn)面前的樣子？

左馬右各：我感覺(jué)你說(shuō)到了一個(gè)很重要的問(wèn)題。一個(gè)小說(shuō)人物的（也是作家的）自主意識(shí)是如何在寫(xiě)作中形成并實(shí)現(xiàn)自我建立這樣一個(gè)過(guò)程。這是人成長(zhǎng)的必然經(jīng)由。另外的一種解釋就是，小說(shuō)家的精神自足，與一個(gè)小說(shuō)人物獲得得以安身立命的自足空間——這種存在，無(wú)論是在走向和歸宿上都保持著內(nèi)在的一致性。沒(méi)人能說(shuō)清楚這之間的微細(xì)聯(lián)系，小說(shuō)家亦對(duì)此諱莫如深，他們能回答的也只是繞過(guò)當(dāng)此的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而去指涉一個(gè)不存在的事物。不知這是狡猾，還是智慧。等到寫(xiě)《面花年二》這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)到一種微妙的變化，敘事在向更具有自主性的場(chǎng)域行進(jìn)。或許也可稱為發(fā)展。這種發(fā)展是脫序的，但又是自發(fā)的。在寫(xiě)作中你能感覺(jué)到被莫名操控的異樣，你極力想去糾正，結(jié)果卻走得更遠(yuǎn)。當(dāng)小說(shuō)完成，有很大一部分已與當(dāng)初設(shè)想的不同了。

起初有這樣的感覺(jué)，自己是蠻驚恐的，以為是哪里出現(xiàn)了問(wèn)題。但這之后，就感到一種莫名的驚喜。像是窺見(jiàn)了某個(gè)秘密世界。但很快，這種短暫的驚喜感就消失了。因?yàn)槟氵€要寫(xiě)作。問(wèn)題仍會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程中不斷出現(xiàn)。問(wèn)題可以重復(fù)出現(xiàn)，但解決問(wèn)題的方法卻不能停留在一個(gè)模式上。越寫(xiě)就越覺(jué)得困惑越深，難度越大。

黃德海：我覺(jué)得可以從你的話里感受到創(chuàng)作的喜悅。你的這七個(gè)系列中篇，并非按照從一到七的順序?qū)懙陌桑渴侵饾u形成的系列寫(xiě)作的思路？

左馬右各：第一個(gè)寫(xiě)的是《老七》，后來(lái)是《韋三》，再一個(gè)是《謝莊的尤大》。然后的排序就寫(xiě)到了《面花年二》。這之間還寫(xiě)過(guò)兩個(gè)其他題材的中篇。也許是有了五六個(gè)中篇寫(xiě)作的鋪墊，等到寫(xiě)《面花年二》這個(gè)小說(shuō)時(shí)，才產(chǎn)生了一種異樣感覺(jué)。如果宿命點(diǎn)講，《面花年二》這個(gè)小說(shuō)恰好出現(xiàn)在一個(gè)關(guān)鍵的寫(xiě)作臨界點(diǎn)上。

黃德海：這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得舒展從容，對(duì)人物的把握和對(duì)其背景的交代都可圈可點(diǎn)。尤其有意思的是，里面的描寫(xiě)也好，議論也好，都沒(méi)有生硬的地方，仿佛自然生長(zhǎng)成的。這個(gè)，跟你體會(huì)的異樣有關(guān)嗎？

左馬右各：應(yīng)該有。人學(xué)會(huì)節(jié)制不容易。可以說(shuō)學(xué)會(huì)這點(diǎn)我自己就走過(guò)彎路，也得到過(guò)編輯的幫助。那是深印在心的東西。這種受益，讓我更加感覺(jué)到有節(jié)制敘事的重要性。一個(gè)小說(shuō)文本在沒(méi)有完成之前，一直是處在等待狀態(tài)中。一旦完成，就進(jìn)入二次類似同等循環(huán)的過(guò)程中。它要到達(dá)讀者，而這才是它真正開(kāi)始的旅程。

黃德海：這就要說(shuō)到這次要在《山花》上發(fā)的作品。這個(gè)作品是寫(xiě)在這七個(gè)系列之后還是之前？

左馬右各：寫(xiě)在這幾個(gè)小說(shuō)之間。在《面花年二》這個(gè)小說(shuō)之前。

黃德海：這是當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始的另一個(gè)系列嗎？還是不同寫(xiě)法的嘗試？這個(gè)作品跟那系列的七個(gè)比，語(yǔ)言風(fēng)格，敘事?tīng)顟B(tài)，人物感覺(jué)，都不同。比如前面的像寫(xiě)實(shí)，這里就有點(diǎn)像寫(xiě)意。這個(gè)選擇，應(yīng)該是有意的，你當(dāng)時(shí)怎么考慮的？

左馬右各：這個(gè)小說(shuō)在我的寫(xiě)作中有點(diǎn)孤立。它不會(huì)出現(xiàn)系列。說(shuō)嘗試也可以。但它還和我自己對(duì)煤礦這么多年的隱性思考與觀察有關(guān)。

黃德海：隱性思考與觀察，具體是指什么呢？有意思的是，這篇小說(shuō)在我看來(lái)，恰恰是最不煤礦的。

左馬右各：更確切點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)人和一代人、個(gè)體與集體摻雜混合的記憶。小說(shuō)中的左新想改變自己的命運(yùn)。可以說(shuō)很多像左新一樣來(lái)到煤礦的人，都幻想著有一天能夠改變命運(yùn)。當(dāng)然改變命運(yùn)有多種方式。一個(gè)人最現(xiàn)實(shí)的想法就是離開(kāi)井下，或是離開(kāi)采煤區(qū)，換一個(gè)更安全舒適的崗位。這在那時(shí)——即便是現(xiàn)在，都是樸素到極點(diǎn)的個(gè)人愿望。不是被生活所迫，沒(méi)人愿意在一個(gè)苦累臟險(xiǎn)的崗位上消耗人生。左新是個(gè)復(fù)合人物，身上有太多背負(fù)，也重疊了許多人的形象和影子。他很幸運(yùn)。但最終也是這種幸運(yùn)，讓這個(gè)人物具有悲情色彩。他是個(gè)有野心的小人物。靠個(gè)人努力，掙扎著改變了點(diǎn)什么。他獲取了也可以說(shuō)經(jīng)歷了屬于自己的幸運(yùn)和不幸。歸結(jié)為一句話，我認(rèn)為，是他生活了，還將繼續(xù)生活下去。生活才是永恒的。我感覺(jué)在那個(gè)時(shí)候的煤礦小鎮(zhèn)，與外部世界差距遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么大。

黃德海：有意思的是，這個(gè)不太一樣的作品，恰恰可以成為此前或此后作品的一處標(biāo)志，讓我們看到身經(jīng)的這個(gè)時(shí)代的樣子。而這個(gè)樣子，我覺(jué)得可能會(huì)醒豁地提醒你此后的寫(xiě)作方向。你覺(jué)得通過(guò)這些年的摸索，作品發(fā)表之后收到的反饋，刺激了當(dāng)下的狀態(tài)嗎？未來(lái)有什么樣的寫(xiě)作計(jì)劃？

左馬右各：現(xiàn)在看，整部小說(shuō)就是一封寫(xiě)給一段逝去生活的信。這封信還未變成文字時(shí)，她在內(nèi)心默默積蘊(yùn)生長(zhǎng)。她有了文字的羽衣后，就開(kāi)始漫無(wú)目的地飛翔。沒(méi)人知道她的命運(yùn)會(huì)怎樣。在這個(gè)小說(shuō)里，讓尤兆智死掉，就等于讓一段記憶和過(guò)往死掉了。如果這個(gè)小說(shuō)有象征寓意，也是因柳丫的短暫存在。而最后，睿的死，就更決絕一些，她斬?cái)嗔艘粋€(gè)人對(duì)過(guò)往生活的最后記憶。在時(shí)代激蕩的波涌中，大城市有太多處于歷史和命運(yùn)漩渦中的人，而小鎮(zhèn)則集聚了更多有異數(shù)色彩的邊緣人物。他們雖處在邊緣地帶，卻一點(diǎn)都不妨礙他們想加入到某種群體行動(dòng)中去的熱情。還有一點(diǎn)就是，無(wú)論是處于大城市還是小鎮(zhèn)，面對(duì)時(shí)代大勢(shì)誰(shuí)都無(wú)法逃避。

黃德海：我對(duì)小鎮(zhèn)集聚的有異數(shù)色彩的邊緣人物非常感興趣，因?yàn)檫@些異數(shù)的存在，多少會(huì)改變我們目前過(guò)于單一的人群形態(tài)，社會(huì)由此會(huì)變得豐富復(fù)雜一點(diǎn)。其實(shí)你小說(shuō)里的竇五他們，已經(jīng)是異數(shù)了。有沒(méi)有可能進(jìn)一步寫(xiě)一寫(xiě)這些異數(shù)？

左馬右各：一個(gè)人回答對(duì)自身的寫(xiě)作期許是件困難的事。這容易讓人恍惚，像似他做了件令內(nèi)心不安的事情。因?yàn)槊鎸?duì)這樣的問(wèn)題，我總是感到羞愧。這不是矯情，而是一種真實(shí)的想法。在某些時(shí)候，它甚至成為困境，拘囿著我。可真正的現(xiàn)實(shí)是：我在寫(xiě)。也試圖通過(guò)寫(xiě)作建立某種秘密的精神通道，讓自己向著某個(gè)可疑的目標(biāo)接近、靠過(guò)去，幻想著抵達(dá)。可我也在否定。如果這種自相矛盾的心態(tài)在抵消掉點(diǎn)什么，我想，那一定是命運(yùn)的手在悄悄抹去什么。從2014年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)至今，我的寫(xiě)作量并不大，發(fā)表也有限。這讓我懷疑自己才情有限，也是個(gè)不夠勤奮的人，內(nèi)心感覺(jué)像多余受到了命運(yùn)的垂眷。雖然普遍的說(shuō)法是寫(xiě)作和一個(gè)人的年齡關(guān)系不大，但我還是感到了緊張、惶恐。畢竟寫(xiě)作需要精力、體力，更需要毫無(wú)偽裝的放松心態(tài)。中年人內(nèi)心受社會(huì)熏染太深。這是個(gè)被人警惕的年齡。應(yīng)該說(shuō)，我的寫(xiě)作得到了很多人的幫助。我很想說(shuō)出他們的名字，只是這個(gè)場(chǎng)合有點(diǎn)不合適，也就只能心存感激而在心默念。是這樣一些人讓我建立起脆弱的信心，來(lái)相信文學(xué)，并在持續(xù)的寫(xiě)作中來(lái)緩慢固化這種信念。

黃德海：有沒(méi)有具體的寫(xiě)作計(jì)劃？

左馬右各：至于創(chuàng)作計(jì)劃，有兩個(gè)系列小說(shuō)要完成。一個(gè)是“火磨街”系列，再一個(gè)是“西大峪”系列。基本都是短篇，應(yīng)該會(huì)在短期內(nèi)有一個(gè)持續(xù)。“西大峪”這個(gè)系列寫(xiě)完后，會(huì)作一些調(diào)整。但也要看具體情況。如果內(nèi)心仍有話說(shuō)，還可能會(huì)寫(xiě)下去。

黃德海：期待這兩個(gè)系列的陸續(xù)面世，也期待你的寫(xiě)作和發(fā)表從熱鬧火磨街來(lái)到開(kāi)闊的西大峪。

左馬右各：希望如此吧。那沒(méi)準(zhǔn)也可能是扇窄門。