生命只有一次

葉傾城

有多久了？

他會在晚上因驚跳坐起，必須滾出睡熱的被子，握一握冰冷的床架，才能相信自己還活著。無法再次入睡，胸中有個問句也掙扎著抬頭：這樣的安穩日子還能過多久，是不是，下一個跳下的人就是他？

他才上高二，開學沒多久，就聽說一名同學自殺的消息。怎么可能呢？很長一段時間，他都不相信這件事是真的。他與這名同學并非同班，但同為校籃球隊的成員。一次次課后的訓練，一場場并肩戰斗的賽事，運動的間隙，他們天南海北聊過天，驚奇地發現：兩個人如此相似。聽同樣的喜馬拉雅電臺，都喜歡《曉說》和《羅輯思維》，都看黑暗陰郁系的書。

可以說，他們彼此是對方的鏡子、對方的影子。此刻，同學的猝逝，就像是他的一部分死亡。

他不知道發生了什么，他自責：為什么我沒有挽回朋友的生命？他也有隱約的失落：我知道的也不比其他同學多，我并不是這名同學最好的朋友。他不安：每次良辰美景，都像一種折磨。同學死了，我還能這么坦然吃喝玩樂？他再也不去籃球隊了，他甚至不理解其他同學為何能若無其事。是他們太沒心沒肺還是他想得太多？更多的是恐懼：死，是這么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有媽，我明年就要高考——一個冷冷的聲音在他耳邊說：你同學也有爸有媽，你同學明年也要高考。

死亡之翼像黑夜一樣覆蓋著他，他覺得他走不出來了。

他向母親傾訴，母親極力勸解他：“他跳樓，多半是抑郁癥。你又沒有抑郁癥，你怕什么？”

母親怎么知道他沒有抑郁癥？說不定他也有。他下意識在手機上檢索，在“自測抑郁癥”之類的問卷里，他看到：一、你是否一直感到傷心或悲哀？二、你是否感到前景渺茫？三、你是否覺得自己是一個失敗者……他填完之后，赫然發現，自己竟然有中度抑郁癥傾向。

他驚疑不定，又開始做第二份卷子。這次，他的得分是≥20分，輕中度抑郁癥之間。

他學習壓力本來就大，時常有超負荷之感。每天學到夜深，簡單地洗一把臉就睡覺。原來雖然睡眠時間不夠，但質量還很高，頭一挨枕頭就著了。有了“抑郁癥”這心病，他竟然開始失眠了，時睡時醒，白天上課又打瞌睡，被老師批評了好幾次——這不就是抑郁的癥狀嘛：失眠，不能勝任日常工作，社會評價降低。

到最后，他撐不住了，向父親吐露：“我可能得了抑郁癥。”

醫院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫生認為他處于“抑郁態”，但還沒到抑郁癥的程度，但疼痛是真實的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦臉坐在我的書房。

我對哭喪著臉的少年說：你的感受，非常正常。

再沒有比身邊人去世給人更大沖擊。我到這把年紀，突然“忍看朋輩成新鬼”，都會很長時間難以釋懷。尤其是，你與同學接近，你下意識覺得自己與同學有千絲萬縷的聯系，甚至有一種“同學的選擇總是與我一致”的心心相印感。同學的猝逝，就像牽動所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。

可是，你們真有如此親密嗎？每棵參天大樹都將有自己的定位和獨自的命運。你的同學，是夭折的小樹，他的夭折不是你的宿命。

而“資訊過度依賴”推進了你的焦慮。古人早就說過，盡信書不如無書。信息時代，資訊極多，如果不能去蕪存菁，一味全信，就會給自己帶來負作用。

該如何做？

該吃藥吃藥，該大哭一場大哭一場，該找心理咨詢師找心理咨詢師。心態與狀態的調理都需要時間，就像時間會治愈傷痛，促人成長一樣。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）